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    Para Alejandro, mi hermano malagüeño.


    Por ser como es y por estar siempre ahí,
 por Vanessa y por Nora. Ésta te la debía, hermanito.

  


  
    I. LA ROCA


    La guerra contra China comenzó en 2037, pero yo no fui movilizado hasta 2040.


     


     


    El enfermero jefe de mi pabellón se llama Bastian y es francés. Es un tío muy gracioso, sabe hacer juegos malabares y trucos con las cartas. A veces saca tres pelotas de distintos colores y empieza a voltearlas en el aire. Puede tirarse horas así y no se le cae ninguna. Un día intentó hacerlo con cuatro bolas, pero se le cayeron.


    Yo me llamo A*** y soy español. Tengo veinticuatro o veinticinco años, no estoy muy seguro. Quizá veintiséis, en cualquier caso no más. En 2040 me enviaron al frente de Járkov. Antes no me había preocupado de la guerra. Al cabo de unos meses me hirieron y me trasladaron aquí, a La Roca. Ahora la guerra tampoco me preocupa. En absoluto.


    Bastian ha venido a visitarme con sonrisa pícara y me ha dado dos tabletas de chocolate… ¡Black Style! No esa mierda de chocolate de militares sino Black Style, del bueno. Ha sido con motivo de mi tercer aniversario de estancia en La Roca. Que rico estaba, me lo he comido entero, chupándolo cuidadosamente. Qué buen amigo es Bastian. Y he de decir que físicamente se asemeja un poco a mí. Es decir, que su cara se parece a la mía. Bueno, eso debió ser antes. Cuando yo tenía cara.


     


     


    El tiempo pasa despacio aquí, en La Roca. Estoy harto de leer tebeos, de fastidiar a Serpiente y de jugar al ajedrez con Topo. Por aquí todos tenemos apodos. No es cosa de los enfermeros o de los médicos, sino de nosotros mismos. Como nos aburrimos, nos ponemos apodos. Así, yo me llamo A***, pero aquí todos me dicen Lagarto. Yo no me ofendo, nadie se ofende. Es natural que Serpiente se llame Serpiente, que Topo se llame Topo y que a mí me llamen Lagarto.


    Cucaracha vino a darme las últimas noticias de la guerra. Por lo visto hemos tomado Minsk y avanzamos hacia Kiev. Dos ejércitos chinos y catorce divisiones acorazadas han sido aniquiladas. Cucaracha se cree muy listo porque recibe cartas de su hermano, que es comandante en una unidad de blindados. Es tan vanidoso como un pavo real, pese a que carece de orejas y le falta la mandíbula inferior, aparte del brazo izquierdo y alguna que otra minucia. Toda su piel es de color gris sucio y está llena de escamas; conocemos bien esas escamas, aquí las tienen muchos. Se trata del gas tóxico ZY-200. Los chinos lo usaron mucho en la batalla del Vístula. Cucaracha estuvo allí y ahora está aquí, en La Roca.


    Creo que es hora de describirme. ¿Me describiré? ¿Tendré valor para hacerlo? Sí, claro, por qué no. Yo era A***, pero ante todo soy el Lagarto. ¿Por dónde empezar? Mejor de abajo hacia arriba. Mi pierna derecha es una magnífica pierna, una pierna de varón joven y saludable. Pocas piernas habrán visto ustedes tan robustas y sanas como mi pierna derecha. La izquierda es de metal, se trata de una prótesis que me hicieron a la altura de la ingle. Fue en un hospital de Saarbrücken, poco antes de trasladarme a La Roca. El cirujano se llamaba Doctor Hassler y era un buen cirujano. Le hubiera expresado mi felicitación de no encontrarme entonces bajo los efectos de la anestesia. Me gustaría saber sus señas, para escribirle dándole las gracias por su trabajo. Y es que el ejército siempre necesita buenos cirujanos, como el Doctor Hassler. Pero continuemos, siempre de abajo arriba. Mis cojones y mi rabo se encuentran en perfecto estado, lo cual no deja de ser una bendición, pues de este modo puedo masturbarme con entera libertad. Y la vida del soldado es muy triste sin una buena paja de vez en cuando, como ustedes sin duda comprenderán. Prosigo: mi vientre, pecho y espalda están más o menos bien, salvo las cicatrices que me duelen al acostarme y algunas partes negras y escamosas, gentileza del ejército chino y del gas ZY-200. Mi cuello es normal exceptuando las quemaduras de rigor. Ahora debo ocuparme de los laterales, antes de continuar hacia arriba. Los brazos presentan diversas marcas de aspecto desagradable, pero ya no me duelen y me he acostumbrado a ellas. Mi mano derecha es bellísima. Tal vez piensen ustedes que escribo de un modo excesivamente narcisista y vanidoso al referirme a mi mano derecha, pero no es sino la pura verdad. Es una maravilla, una mano de artista, mi debilidad. No tiene quemaduras ni escamas, y su piel es blanca y suave con cinco (¡sí, cinco!) dedos largos y proporcionados, de uñas rectas y cuidadas con esmero. Qué magnífica es mi mano derecha. Lamentablemente no puedo decir lo mismo de la izquierda. Tampoco es fea, pero le faltan dos dedos, el meñique y el anular. Fue una verdadera lástima. En fin, no hay que lamentarlo tanto. Afortunadamente no soy zurdo.


     


     


    Loro ha venido a mi habitación a decirme si deseo ir a la sala de televisión con él. Esta tarde dan un encuentro de fútbol, se enfrentan las selecciones nacionales de Francia e Inglaterra. Por un momento he dudado. Anda, Lagarto, vamos a ver el partido, decía. Yo seguía dudando y no contestaba. Es un buen partido Es un buen partido Es un buen partido, continuaba Loro. Seguí callado; me divierte escuchar cómo repite las cosas hasta que le contestas. No sé por qué está aquí en el Pabellón de los Monstruos. Aunque es feo como el diablo debería permanecer en el Pabellón de los Locos, la otra gran instalación tras los muros de La Roca. Pero a mí me divierte dejarle hablar: Es un buen partido Es un buen partido Es un buen partido Es un buen partido, seguía hasta el infinito. Al final me cansé y terminé por echarlo a bastonazos hasta el corredor, pues había decidido no permitir que nadie me interrumpiera mientras escribo. Ha estado llorando un buen rato tirado en el pasillo, yo lo oía tras la puerta. Pero no hay que preocuparse, se le pasará. Al final se le pasará e irá a ver el partido. Yo no quiero que me interrumpan cuando escribo, y menos aún cuando me describo. Espero que a Mosca no se le ocurra aparecer por aquí, ese sí que es un auténtico pesado. Tengo que decirle a Bastian que se me han acabado el jabón y las cerillas.


    ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, mi descripción. Ya me ocupé antes de mi cuerpo y extremidades, ahora toca la cabeza. Valor, Lagarto, esto no es fácil para ti. Considero además que la gente tiene un concepto erróneo de la belleza. ¿Por qué no ha de ser bella una mantis religiosa? ¿Sólo porque tiene antenas y ojos multifacetados? Mierda, tantos preámbulos para una cosa tan simple. En fin, ahí va. Esto se merece un punto y aparte.


    Mi cara es una pulpa roja, adornada en algunas zonas de pústulas moradas o violáceas que a veces rezuman unos extraños líquidos verdosos. El médico dice que es pus. El lugar que debiera ocupar mi nariz es completamente liso, y sólo dos agujeros negros rompen como abismos abisales la geografía del paisaje. El médico llama a estos agujeros fosas nasales. No tengo labios ni tampoco dientes incisivos o caninos, pero creo que aún me quedan algunas muelas. Por otra parte, una enorme llaga azulada cubre completamente la órbita de mi ojo derecho. No sé si este ojo aún continúa ahí pudriéndose bajo la costra, o tal vez me lo extirparon en el hospital de Saarbrücken. Sin duda esto último parece lo más verosímil, pero debo preguntarle al doctor: un hombre tiene derecho a saber cuántos ojos tiene. Mi ojo izquierdo está bien, aunque su párpado hubo de ser amputado y sustituido por uno artificial que funciona a las mil maravillas. El doctor me dijo una vez que estaba hecho a base de silicona y aluminio. Por mí como si lo hubiesen hecho de mierda de caballo, porque lo cierto es que funciona a la perfección. Y es que el ejército tiene buenos cirujanos, los mejores del mundo. Carezco de cejas, y mi cráneo se halla tan desprovisto de pelo como una bola de billar, aunque no crean que por ello no posee ciertos elementos decorativos. Así, la parte derecha está llena de burbujas y ampollas que a veces revientan derramando líquidos rosados y produciéndome un dolor espantoso. Menos mal que duermo sobre el lado izquierdo, que sólo tiene algunas escamaciones, cicatrices y más pústulas de diversos colores y tamaños. Como ven, mi cara no es precisamente aburrida. Es original, como un cuadro abstracto. Muy variada, nada monótona… ¡abajo el tedio y el hastío! Pero ustedes piensan que me olvido de algo, ¿verdad? No lo nieguen, ahora mismo están diciéndose: este tío debe de tener unas orejas aún más monstruosas, pues ni tan siquiera las ha mencionado. Las orejas de este bicho deben ser como para sufrir un ataque cardíaco, si es que no te has muerto antes con todo lo demás. Estaban pensando eso, ¿verdad? Pues bien… ¡se equivocan! Mis orejas son las más perfectas sobre la tierra. Ustedes pueden considerar esto una presunción, pero es que ustedes no saben nada de orejas. Yo he visto muchas, de todos los colores, formas y tamaños, soy un auténtico experto en el tema. En Járkov cortábamos las orejas de los prisioneros chinos antes de fusilarlos y las coleccionábamos colgadas en cuerdas, hasta que se pudrían. He visto infinidad de orejas, tanto pegadas a su dueño como lejos de su emplazamiento original. Y puedo asegurar que jamás contemplé unos pabellones auriculares tan hermosos como los míos. ¡Ustedes darían una fortuna por poseer una mano derecha y unas orejas sólo la mitad de bellas que las mías! Increíblemente fueron respetadas por la explosión y el ácido no se atrevió a mancillarlas. Nada pudo con ellas. Ahora mismo, mientras escribo, los tres dedos de mi mano izquierda acarician con delicadeza y ternura, alternativamente, mis pequeñas y lindas orejas. Si bien mi cara tiene el efecto de producir vómitos convulsivos a cualquiera que no se halle especialmente entrenado para verla, mis orejas podrían llevar a cualquier mujer menor de setenta años al borde del orgasmo, se lo aseguro. Y eso con sólo verlas. Lamento haberme extendido tanto, pero es que estoy muy orgulloso de mis orejas. Ustedes lo comprenderán.


     


     


    Ha sonado el timbre para la cena. Arroz con pollo, albóndigas y una manzana de postre. Esto para los demás: para mí papillas, como siempre. Hay un cocinero especializado en preparar papillas para los que no tienen boca, o la tienen como yo. Resulta curioso observar el comedor cuando está lleno de monstruos engullendo. Parecemos extras de una película de terror almorzando rápidamente antes de volver al rodaje. Cabra le tira una cucharada de arroz a Hormiga, que se halla sentado a mi izquierda. Se forma una pelea. Hormiga se levanta y derriba a Cabra de un empujón. Gran estrépito de insultos y platos rotos, mientras los enfermeros llegan corriendo para separarlos. Los demás ni nos inmutamos, continuamos comiendo cada uno como puede. Pero lo que sí resulta divertido es ver pelearse a dos medio hombres. A ambos les faltan pedazos pero luchan con más saña que cuando estaban enteros, allá en el frente ruso. Cabra golpea con los muñones de los brazos (en el fragor de la batalla se le han caído ambas prótesis) el vientre de Hormiga, y éste pretende morderle el cráneo, perdiendo sus dientes postizos en el audaz intento. Su dentadura cae al suelo abierta, como un suelo sonriente. Tras voluntariosos esfuerzos los enfermeros consiguen separarlos y se los llevan a habitaciones con cerradura por fuera; los demás seguimos comiendo imperturbables. No es ningún secreto que Cabra y Hormiga se han odiado desde siempre. Ignoramos los motivos y tampoco nos importan. Lo que sí es cierto es que cualquier día uno de ellos amanecerá frito y el otro estará de mucho mejor humor. Bueno, ya he tomado mi papilla, esta vez era de zanahorias con ternera. No está mal, pero prefiero la de pescado y puerros. A nadie le gustan, pero a mí me encantan los puerros. Me recuerdan el sol, la tierra, las cosas bonitas de la vida.


    Bueno. ¿Sigo o qué hago? La verdad es que ya me estoy cansando. ¿Sigo? Puedo echarlo todo a la basura, sería lo más fácil. Total; ¿para qué escribir mierdas que nadie va a leer? Y si alguien lo lee, ¿qué importa? No sé.


    Vale, seguiré un poco más. Mi vida se divide en tres grandes períodos; antes de la Guerra, la Guerra y después de la Guerra, en La Roca. En las dos primeras etapas yo era A***. En la tercera soy el Lagarto.


    Nadie sabe dónde está La Roca, ni siquiera sabemos de qué se trata a ciencia cierta. Suponemos que se halla en algún lugar de España porque casi todos los internos (salvo dos ingleses y un holandés) somos españoles. También los médicos y los enfermeros, excepto Bastian, que nació en París y habla español con cierto tono gangoso. Cuando preguntamos sólo obtenemos una respuesta: Secreto Militar. Hasta el alegre Bastian, mi mejor amigo aquí dentro, se pone muy serio y ganguea pomposamente: Seggreto Militagg. Por el clima podría ser España, pero son sólo suposiciones. En realidad puede estar en cualquier lugar dentro del territorio de las potencias aliadas. En otras palabras, podría hallarse en cualquier lugar de Europa. A mí me trajeron aquí desde Alemania, en un autobús que tenía las ventanillas pintadas de negro. Yo iba con otros once monstruos, dos chóferes, dos policías militares y un capitán de intendencia. No nos bajamos hasta pasados al menos dos o tres días, dimos gracias de que el cacharro tuviese un retrete especial incorporado. Después ya estábamos dentro de La Roca, y el autobús se largaba y era imposible distinguir el menor detalle de su interior, como desde dentro había sido imposible ver nada del paisaje de fuera. Eso fue hace un año.


     


     


    Tampoco conocemos bien la finalidad de La Roca. Claro, sabemos que es un hospital militar; pero aquí a nadie le dan el alta. No se permiten visitas ni correspondencia a los que no tienen familiares directos en el ejército. Hay un pequeño cementerio donde entierran a los que algún día amanecen fritos en la cama o colgando del techo con sábanas. Algo de eso les ocurrirá a Cabra o a Hormiga cualquier día, ya lo verán. Hace unos meses, un enfermero dijo a Gusano y Avestruz que jamás nos dejarían salir de aquí mientras durase la guerra, pues éramos tan horribles que nuestra sola visión debilitaría la moral de la población y de las tropas. No le creímos, pero a los pocos días el enfermero fue arrestado y no volvimos a verle. Después se rumoreó que había sido fusilado por traición, pero nada de esto ha podido confirmarse.


    ¿Describiré La Roca? No. Otro día.


     


     


    Topo siempre hace trampas jugando al ajedrez. Siempre, aunque le perjudiquen. Cuando le descubro le golpeo con mi bastón y él promete no volver a hacerlo, pero jamás cumple su palabra. Y no lo hace por ganar. Es como si cumpliera un destino cósmico, algo más fuerte que él. En verdad creo que escucha la voz de Dios en lo poco que quede de su cerebro, ordenándole solemnemente: Harás trampas siempre que juegues al ajedrez con Lagarto, pues así está escrito en el Libro de la Vida. El caso es que a las diez jugadas ya tiene ambos alfiles en negras o en blancas, o se enroca cuando ya ha movido el rey, o mueve un caballo como si fuese una torre. Lo hace por instinto, sin razonar. Ustedes comprenderán lo enojoso que resulta jugar al ajedrez con un individuo así. Pero no hay otro remedio, puesto que los únicos que juegan al ajedrez en La Roca son él y Bastian. Y a mí no me gusta jugar con Bastian porque me gana siempre. Así que nada, a aguantarle las trampas a Topo. Mas debo añadir que dados los cánones estéticos de La Roca, Topo es una verdadera belleza. Toda su cara está repleta de burbujas rosadas y escamas negruzcas, tiene amputadas ambas piernas, por lo que siempre va de acá para allá en su chirriante sillita de ruedas. Tiembla constantemente como si sufriera el mal de Parkinson y tartamudea babeando al hablar. Son los efectos del gas nervioso PD-323, otro regalito de las tropas del Imperio Chino. Entonces, y si esto es así
 —pensarán ustedes—, ¿cómo es posible que el autor pretenda convencernos de que esta desdichada y asquerosa criatura es una belleza? No cabe duda de que Lagarto delira o es presa de alucinaciones, quizá producidas por algún exceso masturbatorio. Pues se equivocan. Estoy en mi sano juicio (al fin y al cabo éste es el Pabellón de los Monstruos, no el de los Locos) y lo que he escrito es perfectamente razonable. Dentro de La Roca, Topo resulta ser una auténtica belleza. Han de advertir ustedes que sus conceptos estéticos no pueden aplicarse a nuestro pequeño mundo. Topo tiene dos ojos, dos orejas, una nariz, dos labios y una veintena aproximada de dientes. Todo ello quemado y lleno de escamas, pero lo tiene. La cara de Topo se halla deteriorada, ciertamente, pero (por decirlo de algún modo) está completa. Por ello no resulta contradictorio afirmar que Topo es una de las bellezas de La Roca. Confío en haber puesto las cosas en su sitio.


    ¡Ay!… pero ello no le impide hacer trampas y más trampas jugando al ajedrez. A veces desahogo la furia dándole de bastonazos, pero cuando se pone a gritar pierdo la moral y no le golpeo más. Me pongo triste. Y es que a veces la vida en La Roca puede resultar muy triste.


     


     


    La guerra comenzó en 2037. Nuestra propaganda dice que la empezaron los chinos y la propaganda china dice que la empezamos nosotros. Es una cuestión que carece de interés.


     


     


    Bastian ha venido: trajo los libros que le pedí, una pastilla de jabón y tres cajas de cerillas. También trajo un paquete de Gitanes; que buen tipo es Bastian. Seguro que tiene una maravillosa mujer esperándole por aquí o allá, en algún lugar de Europa. Casi me imagino a la mujer de Bastian, una rubia muy guapa que le comprende, que le quiere y le abraza cuando está triste. Que se la chupa cuando él lo pide y se deja sodomizar con ayuda de vaselina, con dos tetas duras y empinadas como catedrales góticas. Ah, qué felices deben ser amándose como ángeles, follándose como bestias. Yo también tuve una mujer, cuando aún no era el Lagarto. Pero de eso ya hace tiempo.


     


     


    Presten atención: voy a describir La Roca.


    El muro que rodea La Roca mide varios kilómetros y es de hormigón armado. Tiene unos diez metros de altura y es redondeado, como un óvalo. No sabemos su espesor, pero debe ser bastante considerable; sólo se ve interrumpido por la verja de entrada, de unos doce metros de largo y vigilada constantemente por policías militares. Por la verja entran los camiones de abastecimiento y los autobuses de cristales velados en negro donde llegan los nuevos inquilinos, cada vez menos. Sobre ella hay una gran placa metálica que anuncia: HOSPITAL MILITAR PARA HERIDOS DE GUERRA DE LA ROCA. Cuando pasas la verja sigues un caminito de tierra bastante largo hasta llegar al edificio central. A ambos lados del camino hay setos y jardines, muy bonitos y bien cuidados por cierto, con árboles y todo. El edificio central es más pequeño que los otros, y nunca nos han dejado entrar allí. Tiene seis plantas pintadas de color gris. Es aquí donde residen los médicos, enfermeros y demás personal de mantenimiento. De este edificio parten otros dos caminos de tierra y grava que llevan uno a la izquierda, al Pabellón de los Monstruos, y otro a la derecha, al Pabellón de los Locos. Estos dos bloques son los edificios más grandes de La Roca y por fuera son exactamente iguales, construidos en ladrillo negro, altísimos y anchos como Torres de Babel. Nunca nos han dejado entrar en el Pabellón de los Locos, ni siquiera acercarnos y supongo que a ellos tampoco les dejan entrar en el nuestro. Pero podemos verlos, incluso hablar con ellos en los jardines. La única diferencia que puede observarse desde el exterior entre ambos edificios es que nuestro Pabellón no tiene rejas en las ventanas, y el de ellos sí. El resto del espacio tras los muros de La Roca está constituido mayoritariamente por jardines. Hay una zona de toboganes y columpios, y hasta un campo de fútbol con todas sus líneas marcadas diligentemente con cal. Es un buen campo, incluso con porterías de metal y redes, pero nunca se usa. ¿Se imaginan ustedes un partido entre el Deportivo Monstruos Club y el Atlético del Manicomio? El match del siglo. Habría que llamar a Frankenstein para que hiciera labores de árbitro. Así que nada, si quieres fútbol te vas a la tele. Ahora tendría que describir mi Pabellón, pero estoy demasiado cansado. Voy a masturbarme pensando en la mujer de Bastian, a ver si consigo dormir.


     


     


    Más noticias de la guerra, siempre por medio del inefable Cucaracha. Te lo da todo en papelitos porque no puede hablar y además es sordo como una tapia. Una explosión le reventó los tímpanos en Lodz, con lo que encima has de contestarle también por escrito. Que pesadez. Deberían acabar con estos bichos de una vez por todas, es agotador. Esta vez las noticias no son tan buenas. El avance hacia Kiev se ha detenido y los chinos han contraatacado en dirección a Rostov. Por lo visto, el segundo y el tercer ejército del mariscal Li Piao tienen sitiada la ciudad. Qué le vamos a hacer, en cualquier caso Rostov debe quedar bastante lejos de La Roca. Que les den por el culo a los de Rostov.


    A pesar de que la guerra me es completamente indiferente, le he pedido a Bastian algunos libros de la biblioteca para informarme un poco sobre el actual estado de cosas. Hasta un monstruo tiene derecho a adquirir algo de cultura, ¿no creen? Y un monstruo aburrido, mucho más. Oh, Dios, cómo me aburro. Aquí todo es aburrido, salvo mi cara. Los bichos somos aburridos, los árboles son aburridos, hasta los animales están aburridos. El otro día me hallaba sentado en un banco del jardín cuando vi bajar a una ardilla por el roble del lado oeste del muro. No se inmutó ante mi presencia y la observé largo rato. El animalito bajaba despacio despacio como si tuviera reuma y era una ardilla fea. Le faltaba pelo por todas partes. Es lógico, aquí no puede haber nada bonito. Supongo que si las ardillas tuviesen un ejército de más de dos mil trescientas divisiones blindadas como el nuestro, ya habrían construido un hospital militar para recluir en él a ardillas tan feas como la que yo vi bajar del roble. Pero lo que más me llamó la atención fue el aburrimiento reflejado en su ardillesca y fea cara. Le tiré una piedra para que saliera corriendo. Ni se inmutó. La piedra le pasó a más de un metro de distancia. Nunca fui muy buen tirador sin tener a mano un M-20 o un Kalashnikov de aleación. Madre mía, qué cosa tan aburrida era aquella ardilla. Y qué decir de las palomas y los gorriones, siempre picoteando estúpidamente el suelo con borboteos que recuerdan a los vómitos. Y además se te cagan encima. Todos los días he de pasarme veinte minutos limpiando mi pintoresco y burbujeante cráneo de cagadas de paloma, pueden creerlo. ¿Cómo es posible esto? Al fin y al cabo todos somos héroes de guerra, todos tenemos medallas. No se puede consentir que unos pajarracos idiotas se nos caguen encima impunemente. ¡Sí, a nosotros, heroicos soldados en la cruzada contra la tiranía amarilla! Pedimos a la Dirección que acabase con los pájaros, pero como de costumbre no hicieron caso. Así que hay que aguantarse. Cerdo se pasó algunos días buscando nidos entre los árboles, y cada vez que encontraba uno lo tiraba al suelo y lo pisoteaba con su implacable pie de cromo-iridio-níquel. Pero aunque su intento fue loable, no sirvió de nada. Los astutos pájaros edificaron nuevos nidos en las ramas más altas de los árboles donde Cerdo no podía llegar, y éste se pasó días y días llorando de rabia hasta que al final se tiró por una ventana de la planta siete. Ahora está enterrado en el pequeño y coqueto cementerio de La Roca. Pobre Cerdo, él era un buen tipo. Resulta cierto ese viejo proverbio de que siempre se van los mejores.


    ¿Por dónde iba? Me he desviado… Ah, sí, los libros. El primer libro no era más que un panfleto de propaganda editado por el Ministerio de la Guerra. Que si los chinos son crueles y sádicos por naturaleza, que si los estudios de biología más avanzados habían demostrado sin lugar a dudas la existencia del «cromosoma chino», caracterizado por proveer al sujeto desde la misma fecundación de un carácter malvado y violento. Afortunadamente el cromosoma chino no se extendía a toda la raza oriental asiática, ya que no debíamos olvidar que Japón, Camboya, Corea, Tailandia y Vietnam habían sido nuestros aliados hasta la ocupación de estas naciones por el ejército imperial chino. Decía también que el gran líder Den Xung era un homosexual con inclinaciones paranoicas y agresivas, según podía deducirse del estudio grafológico de su escritura. Con estos y parecidos argumentos llenaban cien páginas que no tuve la paciencia de leer.


    El segundo libro es más interesante. Se titula La crisis mundial y lo ha escrito un norteamericano, un tal John Simmons. Como los Estados Unidos son neutrales supuse que el contenido era más objetivo. Se sabe que los Estados Unidos son neutrales porque venden armas tanto a los chinos como a nosotros y además porque no combaten. Bueno, vino a decirme muchas cosas que ya sabía y otras de las que no tenía ni puñetera idea. Según Simmons, tras la caída del comunismo en Rusia (Rusia entonces era comunista y no se llamaba Rusia sino Unión Soviética, la de cosas que aprende uno en los libros), pues eso, tras la caída del comunismo en Rusia dieron comienzo una serie de guerras civiles más o menos declaradas. Por lo visto, las regiones de Rusia se dedicaban a machacarse unas a otras al no tener otra cosa mejor que hacer, supongo. Esto ocurría a finales del siglo pasado. Los países comunistas del este de Europa también tuvieron sus guerras, pero al final se estabilizaron e incorporaron al Mundo Libre. No sé que mierda pretende decir Simmons cuando escribe esto de Mundo Libre, pero supongo que se refiere a Europa Occidental.


    (Reflexión: eso del comunismo parece cosa curiosa, tengo que preguntarle a Bastian más detalles sobre el tema. Por lo visto, para ser comunista de verdad tenías que llevar una buena barba, o por lo menos bigote. Todos los retratos de comunistas del libro de Simmons están bien provistos de pelo. Hay uno que se llama MarxyEngels —de éste hay dos fotos, de joven y de viejo—, otro Lenin y otro Stalin. A mí no me dejarían ser comunista porque no tengo pelo, sólo llagas y pústulas. Además tenías que ser ateo y creer en la justicia social. O sea, que un albañil gane lo mismo que un soldado o un científico. Qué tontería, como si la vida de un obrero valiera igual que la de un investigador. Un químico eficaz puede matar muchos más chinos que un obrero si inventa buenas bombas, es absurdo equipararlos. Pero de todos modos es curioso eso del comunismo).


    Bueno, el último país comunista fue China. Pero dejó de serlo en 2019, cuando se produjo el golpe de estado de Den Xung. Por lo visto, Den Xung y un grupo de amiguetes fusilaron al gobierno anterior —al comunista— e instauraron un régimen fascista. Esto del fascismo también parece cosa de interés. Se pasaban el día haciendo desfiles, fabricando armas, largando discursos sobre la Gran China Imperial y fusilando a todos los comunistas que pillaban. Así se tiraron diez años y supongo que se lo pasarían de miedo. En 2029 se anexionaron Formosa, un año después Mongolia. La guerra comenzaría siete años más tarde, se habían armado hasta los dientes. Invadieron toda la Rusia asiática y después pasaron los Urales. Hubo retiradas de embajadores, protestas internacionales, un ultimátum, movilización de reservistas, otro ultimátum. Rusia estaba deshecha por sus crisis y no pudo oponer resistencia. ¡Se comieron a los rusos con cebolla, región tras región! Y es que hay que reconocer que los chinos son todos unos hijos de la gran puta, pero tienen cojones. Los tienen de verdad; por eso los respeto y a veces hasta me gustan. Se merendaron Ucrania, Bielorrusia, los países bálticos y arrasaron Moscú. Todo esto entre 2037 y 2038. No olvidaron el sur: Armenia, Georgia, Uzbekistán, todo el Cáucaso. Conquistaron la mitad de Turquía y firmaron pactos de no agresión con la India, que es neutral y otros países musulmanes de la zona. Europa amenazaba y se indignaba, pero nada más. ¿Y por qué habrían de hacer algo más? Al fin y al cabo a ellos ni les iba ni les venía, por entonces. Pero les vino muy pronto. Los chinos se tomaron un mes de descanso antes de entrar a saco en Finlandia, Polonia y Hungría, el 17 de octubre de 2038. Al día siguiente en Bulgaria y Rumania y no paraban de avanzar. El 19 de octubre, la Unión Europea en pleno declaró oficialmente la guerra a China. Fue entonces cuando comenzó de verdad el baile.


     


     


    Hoy me he sentido travieso y he ido a fastidiar al Serpiente. Pese a que los dos somos de la misma especie —reptiles— no nos llevamos bien. El tío se cree importante porque lo ascendieron a teniente tras la liberación de Belgrado, poco antes de que una mina de fragmentación le estallara a unos metros de los pies. Fue algo gracioso: el Desfile de la Liberación de Belgrado, nada menos. Bueno, pues imagínense al Serpiente desfilando majestuosamente en fila de a cuatro. Se ha lavado el uniforme por primera vez en seis meses, fusil engrasado al hombro, expresión severa, pensando sin duda en todas las putas que va a tirarse cuando acabe el desfile y les den permiso. ¡Pero fíjense cómo camina! ¿No les da risa? Y esa muchedumbre famélica que le aclama… ¿no estará en realidad riéndose de él? Marca el paso de la oca, suenan trompetas, suenan tambores, salvas y más salvas de fogueo. Le ha sacado brillo al casco con espuma de afeitar… ¡con espuma de afeitar! ¿No es para morirse de risa? Fíjense, ahora da la vuelta y sale a la avenida. Luce en la pechera la insignia de teniente y la medalla al mérito. Va más tieso que una verga encendida y no se detiene, fijos los ojos en el cogote del que va delante, el que va detrás fijos los ojos en el cogote del Serpiente. El Gran Héroe. Él solito podría mandar a Pekín a todos los chinos pateándoles el culo. Vale. Los serbios harapientos y enloquecidos a los lados, riendo y vitoreando. Saca más pecho, Serpiente, todas las putas de Belgrado están pendientes de ti. Pero no hay que decírselo, si sacara más pecho se partiría el espinazo. Paso marcial, espíritu combativo. ¿Y qué creen ustedes que sucede cuando el Serpiente dobla la avenida? Sí, el Serpiente, ahí lo tienen tan satisfecho de sí mismo, repitiéndose que es el hijo de puta con más huevos de todas las potencias aliadas, reventando de orgullo como un globo a presión. Bueno, pues lo que reventó fue una mina. Antes habían pasado los zapadores en sus carros y la mina no explotó. Nadie conocía esa mina, era una mina olvidada. Pero el Serpiente la recordará siempre. Las minas de fragmentación son como el primer amor, nunca pueden olvidarse. Pero sigamos con el desfile, el desfile de la Liberación de Belgrado. Rápido de reflejos, el Serpiente se percata de que algo va mal. Tiene calor, mucho calor, pero es que hoy el sol está pegando fuerte. Lo que le resulta mucho más extraño es aparecer de pronto frente a un camión en llamas. Le duele todo el cuerpo y hay un martillo en su cabeza que no para de golpear, qué raro. Ha perdido el fusil y su uniforme está sucio de sangre y tierra, pero el casco abrillantado con espuma de afeitar sigue refulgiendo al sol en su cabeza. Mira a su alrededor; el desfile se ha deshecho. Silbatos, enfermeros, sirenas, gritos y un enorme cráter a lo lejos rodeado de algunos montículos que parecen cuerpos. Aullidos y sollozos, órdenes coléricas. ¿Por qué habrán suspendido el desfile?, se pregunta el Serpiente. Una inquietud le asalta y se palpa rápidamente el pecho. Allí están: la insignia de teniente y la medalla al mérito. Sonríe cansado y se mira las piernas. Le extraña que no le duelan las piernas, qué cara de idiota tiene. ¿Pero dónde están? ¿Dónde han ido a parar mis piernas?, se pregunta una y otra vez. Nadie le contesta. Y entonces el Serpiente comienza a gritar, a gritar.


     


     


    Simmons escribe que la guerra no ha traído ninguna innovación significativa en las armas convencionales. Siguieron usándose más o menos las mismas que a finales del siglo pasado. Tampoco se utilizan arsenales nucleares. Existe un tratado que tanto nosotros como los chinos respetamos escrupulosamente. Simmons añade que los únicos avances importantes en tecnología bélica han sido las armas químicas y biológicas. Que nos lo pregunten a nosotros.


     


     


    El Serpiente estaba donde siempre, su sillita de ruedas al lado del columpio. Se divierte balanceándolo y viéndolo mecerse constantemente. El columpio se queja chirriando metales sin engrasar. Al Serpiente no le importa, puede tirarse horas así. Y mientras yo me acerco despacio con cara traviesa. Quizá piensen ustedes que yo no puedo tener una cara traviesa: ustedes ignoran que mi cara es infinitamente más expresiva que cualquiera de las suyas, porque yo puedo parecerme tanto a un octógono como a una salamandra o a un cuadro abstracto, según se mire. Ustedes sólo pueden parecerse a ustedes. Me sigo acercando y él no se da cuenta. Y ahora el Serpiente ya está a tiro y mi voz ronca comienza a cantar (¡por favor, clave de sol!):


     


    Serpiente, Serpiente


    Teniente Serpiente


    Que tú siempre mientes


    Me cago en tus dientes


    No tienes cojones


    Eres de los marico… nes


    Eres de los marico… nes


     


    Esta simpática tonada de padre desconocido y antigüedad milenaria siempre tiene el efecto de provocar en el Serpiente un instinto homicida incontenible. Me mira con odio y yo salgo de mi escondite en el seto para escapar. Por muy poco, pero mis tres piernas (una de metal, otra de carne, otra el bastón) son algo más rápidas que su sillita. Jadea y gruñe como un poseso persiguiéndome, mientras mi grotesca voz sigue azuzándolo como a un perro: Eres de los marico… nes, eres de los marico… nes. Es importante dejar una pausa antes de la última sílaba, para que encaje bien la melodía. El tío sigue detrás de mí sudando con empeño, y yo al verlo sufro un ataque de risa tan grande que por poco me hace caer al suelo. Esto hubiera sido grave, pues entonces la distancia de seguridad con el Serpiente se habría reducido de modo peligroso. Pero no me caigo y aumento mi ventaja. El Serpiente ya está lejos; te voy a matar, Lagarto cabrón, te voy a matar. Teniente Serpiente, me cago en tus dientes. Por fin se para agotado, escupiendo insultos y espumarajos. Está llorando de rabia y se arranca las costras de la cara derramando líquidos que caen sobre la sillita y después al suelo. No tienes cojones, no tienes cojones. Pero ya se está más quieto y sólo solloza bajito. Decido dejarlo. Cuando se pone así se acabó la diversión. Qué vida tan aburrida la de La Roca. De veras se lo aconsejo, no vengan aquí de vacaciones. Se aburrirían terriblemente.


     


     


    Le he preguntado a Bastian si está casado. No. Si tiene novia. No. ¡Qué serio se ha puesto el tío! Después va y me dice que tenía una chica, pero que ella lo dejó y que procure no meterme en su vida. Nunca lo había visto tan fastidiado. Para cambiar de tema le pregunté sobre el comunismo. No se le había pasado la mala leche. Respondió que fuera a la biblioteca si quería información sobre el tema. Hice un último intento: ¿una partidita de ajedrez, Bastian? No.


    A lo mejor es que lo dejaría su novia cuando se enteró de que trabajaba en el Hospital de los Monstruos. No lo sé. Estoy confundido.


    Bueno, aunque no tenga novia al menos puede ir a un burdel. Es lo mismo, sólo que pagas y a cambio te hacen mejor servicio. Y los enfermeros de La Roca deben ganar mucho dinero, con el trabajo que tienen. Me pregunto cuánto habría que pagarle a una puta para que lo hiciese conmigo. Billones, tal vez. No, la coronarían emperatriz de Europa. Pero no creo que lo superase nunca, pobrecita. Y pobre Bastian, de verdad que no quise molestarle. Mierda, siempre tengo que meter la pata. ¿Por qué le preguntaría nada? Eres un idiota, Lagarto, eres un Lagarto idiota.


     


     


    Vida cotidiana en La Roca: me levanto a eso de las nueve y Bastian me ayuda a ponerme la pierna, que duerme sola en una esquina durante toda la noche. Bastian me ayuda a lavarme; ya no está enfadado conmigo y eso me alegra. Ayer trajo otro paquete de Gitanes. Bajo a desayunar mi papilla y mi vaso de leche. Paseo por los jardines. Después la biblioteca o la sala de televisión. Hablo con algunos bichos y evito cuidadosamente a otros, ignoro a la mayoría. A las dos la comida; más papilla y mi siesta. Me quedo en mi habitación escribiendo. Después otra vez los jardines hasta las ocho. Subo a mi habitación, reconocimiento médico. Viene el doctor y me aplica una pomada blanca en la cara y en los brazos. Me tomo unas pastillas. Nunca le he preguntado al doctor para qué sirven y él tampoco me lo ha explicado, no nos interesa a ninguno. Luego la cena, más papilla y un zumo de frutas. Veo la tele, el programa deportivo de las 21:30. A las once apagan todas las luces de fuera y ya no dejan salir ni a los pasillos. Voy a mi habitación y escribo o leo hasta que me entra sueño. Bastian viene a quitarme la pierna y la deja en una esquina, me coloca bien las mantas. Bastian sonríe y dice buenas noches, apaga la luz, se va. Estoy solo. Completamente solo.


     


    El mayor enigma para nosotros son los Locos. No nos dejan entrar en su Pabellón, pero a veces nos despiertan los gritos que se escuchan de noche tras las ventanas con rejas. Anoche sonaban como si estuviesen degollando a un cerdo; qué escandalosos son. Sin embargo, los que vemos en los jardines parecen muy pacíficos y tranquilos, demasiado incluso. Quizá sea que traman algo. Es natural que los Locos despierten nuestra curiosidad: resulta extraño observar a personas físicamente normales como inquilinos de La Roca. Los hay muy divertidos, como Gracias. Lo he visto en los jardines cinco o seis veces nada más, pero siempre me acerco a él. No deja de sonreír. ¿Quieres un cigarrillo?, digo. Gracias, dice. Hace buen tiempo, digo. Gracias, responde. ¿En qué regimiento estuviste?, digo. Gracias, repite. Entonces le hago la prueba final: «Le doy mis más expresivas…» digo. Gracias, contesta. Yo me retuerzo de risa y él también se ríe y dice Gracias. Un día se nos ocurrió traer a Loro para que mantuviese una charla con él; eso sí que fue para partirse de risa. Ah, lo pasamos bien con Gracias.


    Luego hay otro que se pasa la vida excavando agujeros en el suelo. Se dice que los jardineros están mosqueadísimos con él. Bueno, el tío parece tan normal, mira al cielo y no se mete con nadie. No habla y camina despacio. De un individuo así no se puede esperar nada sorprendente, ¿verdad? Pues esperen y verán. Ya se ha cargado dos rosales y por poco parte las raíces del abedul. De repente echa una mirada en torno y, si no hay enfermeros cerca, se tira al suelo y empieza a escarbar con ambas manos como un poseso. ¡Qué velocidad! Parece una excavadora humana. Ahonda más y más arrojando la tierra a ambos lados: quiere llegar al centro del mundo. Si lo dejaran lo conseguiría, pero siempre tienen que llegar dos imbéciles de enfermeros que se lo llevan corriendo hacia su Pabellón. Él no opone resistencia, no hace más que mirar su agujero con la cara muy triste, la de las cosas inacabadas.


     


     


    2039 fue el año de la reacción europea. Los chinos habían ocupado ya la mayor parte de los países del Este y se acercaban a Alemania. Pero la gran contraofensiva de abril los hizo retroceder cientos y cientos de kilómetros, otra vez hasta Rusia. Se reconquistó Polonia, no sin fuertes combates y enormes cifras de bajas en ambos bandos. También la República Checa, Eslovaquia, Croacia y Serbia (donde el Serpiente desfiló gallardamente por Belgrado poco antes de venir a La Roca). En junio los echamos de Grecia: la Acrópolis quedó deshecha. Daba igual, estaba en ruinas desde antes de la guerra. En agosto fue Rumania, donde empleamos por primera vez el Gas Escoba, de fabricación británica. Luego cayeron sucesivamente Bulgaria, Hungría, Albania, Eslovenia y Finlandia. 5 de septiembre: primeros bombardeos con proyectiles víricos B1 sobre Pekín. Den Xung debía estar cabreadísimo. A finales de septiembre entrábamos en Rusia y Ucrania. 11 de octubre, toma de Moscú. Bueno, de un cementerio de metales retorcidos que figuraba en los mapas con el nombre de Moscú. Los muertos se contaban ya por millones entre las tropas europeas, pues los chinos resistían como demonios. Claro que sus muertos debían de ser muchos más, pero el gobierno imperial no tuvo la gentileza de facilitar estadísticas a las potencias aliadas. Se hablaba de que pronto China iba a rendirse con algunas condiciones, después sin condiciones. Según los rumores Den Xung tenía depresión, tenía cáncer, se había suicidado o lo habían asesinado en una conspiración de altos oficiales, todo a la vez, y que pronto empezarían a negociar la paz. Se decía que las tropas chinas se hallaban desmoralizadas tras la inesperada reacción europea, desertaban en masa o su abastecimiento era tan nefasto que se veían obligadas a practicar el canibalismo. Eso se decía.


    Bueno, tal vez estas noticias no llegaron a los oídos de Den Xung, porque lo que en verdad ocurrió fue muy distinto. Entre finales de octubre y principios de noviembre fueron enviados al frente ruso quince ejércitos chinos (unos diez millones de soldados) que el gran líder había reservado para contingencias de última hora. No avanzaron demasiado, pero nos frenaron en seco. El triunfal camino hacia Pekín se había caído como una manzana pocha. Simultáneamente, comenzaron a utilizar el gas nervioso ZBZ, más conocido entre los soldados como Boomerang. No había máscara capaz de detener al Boomerang. No ocasionaba quemaduras ni asfixia, ningún tipo de daño corporal. Únicamente contenía una combinación de sustancias químicas que alteraba gravemente los estados de conciencia de las personas afectadas, elevando los niveles de agresividad hasta límites inconcebibles. En cierto modo, el Boomerang simbolizaba la más pura y hermosa esencia de la guerra. Como resultado los soldados europeos se mataban entre sí en el frente, las ciudades o los cuarteles. Varios altos oficiales (entre ellos tres generales de Estado Mayor) fueron tiroteados y descuartizados por sus propias tropas antes de que los enloquecidos soldados comenzaran a matarse entre sí. La masacre en algunas ciudades fue terrible: en Berlín, un regimiento mixto polaco-alemán se dedicó a patrullar las calles disparando sobre todo lo que encontraban a su paso. Al menos trescientos civiles muertos antes de que el regimiento se autoliquidase, disparando unos sobre otros con armas automáticas y lanzagranadas. Por supuesto a veces se producía el fenómeno inverso; los chinos no olvidaban rociar de cuando en cuando algunas ciudades europeas con una generosa cantidad de Boomerang. En Zurich, Bruselas y Milán, masas de civiles enloquecidos asaltaban los cuarteles, robando las armas y disparando a todo lo que se moviese. Sucesos parecidos ocurrieron en otras muchas ciudades. Vaya con el Boomerang. Nos trajo muchos problemas hasta 2041, año en que se inventaron las famosas máscaras Lacroix de látex y baquelita. No es que resultasen perfectas, pero si te ponías la máscara a tiempo el efecto del Boomerang quedaba reducido al doce por ciento de su actividad normal. El problema consistía en que no se disponía de máscaras Lacroix para toda la población europea tanto civil como militar, así que las primeras fueron destinadas al frente y a algunas ciudades especialmente susceptibles de bombardeos con gas ZBZ. Por lo que el célebre Boomerang continuó haciendo de las suyas, aunque en menor medida conforme la producción de máscaras aumentaba más y más. Hoy casi todo el mundo tiene tres o cuatro máscaras Lacroix en casa y, por supuesto, forman parte del equipaje natural de cualquier soldado, aunque esté destinado en oficinas o de guarnición. Pero el Boomerang era cosa seria, vaya si lo era. Aquí mismo, en La Roca, tenemos a varios afectados por Boomerang. Están recluidos en el Pabellón de los Locos y nunca los dejan salir, con lo que jamás los hemos visto. Pero lo sabemos. En ocasiones los enfermeros hablan más de lo debido, y algunos de los aullidos nocturnos desde el Pabellón de los Locos son demasiado característicos como para no darse cuenta. A mi compañía la bombardearon con Boomerang en Járkov y afortunadamente todos disponíamos de máscaras Lacroix. Bueno, todos menos uno, un idiota de Córdoba que la había perdido en unas maniobras y no pidió otra a Intendencia para no pagar la multa. Probablemente se figuraba que el Boomerang formaba ya parte del pasado. La dura realidad es que él sí pasó a la historia aquel mismo día. Cuando comenzó a ponerse rojo como un tomate y a insultarnos le encañonamos. Cuando se abalanzó sobre nosotros (habíamos tenido la precaución de quitarle el fusil justo al empezar el bombardeo) disparamos unas ráfagas de M-20 y murió en el acto. Nadie lo lamentó en exceso. El ejército está demasiado lleno de idiotas para preocuparse por uno más o menos. También nosotros nos sentíamos algo violentos, pues la máscara Lacroix no elimina totalmente el efecto del Boomerang, pero podíamos controlar la situación. El sargento Hernández Cruz alivió en parte la tensión en el ambiente, vaciando el cargador de su pistola rusa sobre el cadáver del idiota. Nueve tiros y al momento todos nos sentíamos algo mejor. La permanencia ambiental del Boomerang es de unas cinco horas, hasta que la sustancia se evapora por completo en el aire. Pero aquella noche dormimos con las máscaras puestas, para mayor seguridad.


     


     


    Esta tarde se me presenta Mosca en la habitación. ¿Y con qué objeto se ha presentado el tal Mosca en la habitación del Lagarto?, se preguntarán. Es una buena pregunta, pero no tendría sentido si conociesen a Mosca. ¿Cuál es el pelmazo más redomado al que conocen ustedes? ¿Ya lo saben? Bien, multiplíquenlo por cien. ¿Ya tienen el resultado? Ahora vuelvan a multiplicar, esta vez por mil, ya está. Pues bien, Mosca resulta mil veces más pelmazo que ese pelmazo imaginario que ustedes han multiplicado primero por cien y después por mil. Mosca es la quintaesencia del aburrimiento y la pesadez. No crean que se trata de un simple interno más de La Roca; más bien forma parte integral de ella. Tendrían que ver su cara terrosa como el suelo de La Roca, sus ojos enormes cual pabellones de La Roca. Si Mosca hubiese estado en el monte del Calvario cuando crucificaron a Jesús, el Mesías se habría arrancado veloz los clavos de manos y pies y hubiera salido zumbando de allí a toda pastilla, olvidándose de salvar y redimir a la Humanidad, como dice de vez en cuando el padre Barea. Y es que uno puede aguantar que le den de latigazos, le pongan una corona de espinas y le insulten, si es por una buena causa. Hasta puede uno consentir que lo claven a una cruz, le hagan beber vinagre en lugar de agua y un romano bastardo le clave una lanza en el costado. Todo eso es sacrificado y loable. Pero lo que no se puede soportar es tener a Mosca al lado dándote la tabarra durante más de un minuto, ni siquiera Jesús. Si dejaran hablar a Mosca sólo durante un cuarto de hora con el gran Den Xung, el pobre emperador chino se rendiría incondicionalmente entre sollozos. Nos entregaría Pekín, Shanghai, Manchuria, la Gran Muralla, todo, con tal de que le librásemos de Mosca. El bicho sería un arma tan potente que a su lado el Gas Escoba no tendría más poder que una de mis ventosidades. Debiera consultarse esto con el Estado Mayor, es una posibilidad. El caso es que aquí le tenemos, con una sonrisa que ustedes podrían calificar como de oreja a oreja en el hipotético caso de que Mosca las tuviera. En realidad no tiene más que ojos, unos ojos grandes y horribles que parecen querer absorberlo todo. Ah, sí, desdichadamente también tiene boca. Y no para de hablar. Observa mis orejas con envidia —mis pequeñas y dulces, mis bienamadas orejas— pero eso no le impide proseguir con su cháchara interminable. Yo estaba masturbándome tranquilamente cuando suenan unos golpes en la puerta, toc, toc, toc, e ingenuo de mí, me subo los calzones y voy hacia la puerta. El muy cabrón había imitado el toque de Bastian, toc, toc, toc, y yo que abro confiado y me encuentro de improviso la jeta de Mosca con una sonrisa de oreja a oreja, así pudiera decirse en el caso de que Mosca tuviese orejas. Antes de que me dé cuenta ya se ha colado en la habitación, se sienta en mi silla y devora mis papeles con las dos aspiradoras que tiene por ojos. No puedo echarlo a bastonazos porque no tiene prótesis y es más ágil que yo. Ruego a los dioses para que venga pronto Bastian, a ver si él consigue que se largue. Habla y habla sin parar de su madre, de su padre, de su unidad, de su regimiento, de su perro, de su casa. Cierro mi único ojo resignado al destino fatal de ese parloteo infinito. Porque Mosca no soporta estar solo. Siempre tiene que andar pegado a alguien contando su vida y la de sus antepasados hasta la quincuagésima generación. Al igual que un vampiro se nutre de sangre humana, Mosca se alimenta del aburrimiento que provoca en su desdichada víctima. Cuando ya me ha contado que si Oruga aquello, Rata esto y Buitre lo otro, el muy imbécil pretende iniciar una conversación conmigo: sonríe más si cabe y dice: Has estado cabreando al Serpiente. Sí, digo. Has hecho bien, el Serpiente es idiota, dice. Hay otros más idiotas, digo. No lo dirás por mí, dice. Lo digo por ti, digo. Lagarto, sabes que yo te aprecio, dice. Yo a ti te apreciaría más muerto, digo. No hablas en serio, dice. Toma por culo, digo. Se da cuenta de que el diálogo no promete mucho y comienza a hablarme de lo bondadosa que era su madre. Su madre. Debió de ser la zorra más grande del continente europeo para tener un hijo como Mosca. O quizá una santa, por no haberle ahogado nada más nacer. Encojo el diafragma para hacer que desciendan los gases de mi estómago hasta los intestinos, esto lo aprendí en el cuartel y a veces es de gran ayuda contra los pelmazos. Él sigue dale que te pego con su madre, que le hacía natillas y le llevaba al zoo de pequeño. De repente, mi culo estalla en un trueno hermoso y rugiente. Parece que tienes gases, dice. Sí, digo. ¿Tienes quizá el vientre suelto?, dice. Desde que tú viniste, digo. Se ríe. Ustedes pueden haber oído muchas cosas horribles en sus horribles vidas, pero nada tan espantoso como la risa de Mosca. Parece un cruce entre una sierra mecánica y los ladridos de un doberman, entrecruzados con disparos de artillería. Pero para artillería la que sale de entre mis nalgas: una nueva ráfaga, esta vez atronadora. Es una lástima que tengas ventosidades, dice. Prefiero oírlas a ellas que a ti, digo. Responder esto ha sido un error, porque Mosca vuelve a reírse. ¿Cómo puede ser tan odiosa una carcajada? Aquí está, ultrajando mis gentiles orejas con sus risas inmundas sin dejarme escribir, leer o pensar. Ha interrumpido mi goce solitario con una argucia mezquina y ahora me inunda de lo único que tiene, su aburrimiento. Qué ingenioso eres, Lagarto, deberías ser escritor, dice. Sí, digo, como tu puta madre. De repente se pone muy serio. ¿Has llamado puta a mi madre?, dice. Sí, digo, la he llamado puta, zorra, cabrona y ramera. No deberías haber dicho eso, dice. Se levanta y yo agarro el bastón por si tiene ganas de pelea. Pero no, es demasiado cobarde. Será mejor que me vaya, hoy estás muy raro, dice. Será mejor que te vayas, digo. Retira lo que has dicho de mi madre, dice. Tu madre se la chupaba a tu perro a escondidas, digo. Sonríe; así está mejor, que seas respetuoso, dice. Se marcha. Por hoy me he librado de él, no sé hasta cuándo. Qué triste, realmente qué triste es la vida en La Roca.


     


     


    El único tío inteligente con el que se podría hablar aquí es Búho, si no estuviese siempre de malhumor. Bastian también es inteligente, pero él no cuenta porque es enfermero. Hablemos, pues, de Búho. Incluso podríamos hacer un esfuerzo y hablar con Búho, pero será mejor dejarlo para más adelante, quizá cuando se le pase un poco la mala leche. Ahora se pasea por el jardín hablando entre dientes sólo para sí mismo, pateando las piedras y escupiendo al suelo. No, definitivamente no se halla de buen humor. Y eso que Búho está casi completo: sólo le falta la nariz, una oreja y el brazo izquierdo hasta la altura del codo. Comparado con lo que hay por aquí y a excepción de Topo, Búho es uno de los más apuestos mozos del lugar. Y además es nuestro intelectual. ¿O acaso creían ustedes que no teníamos intelectuales en La Roca? Pues ahí está Búho, el monstruo más sabio de La Roca, el sabio más monstruoso que ninguna de sus limitadas mentes haya podido concebir. Un intelectual horrendo resulta doblemente espantoso, deben de pensar. En este punto tengo que manifestarme de acuerdo con ustedes. Y sin embargo Búho me cae bien: me cae bien a mi manera, como la nube o la lluvia, vagamente y sin emociones, con indiferencia. No se cansa de patear las piedras. Está bien, para eso tiene piernas. Si no, ¿de qué le servirían?


    Búho era filósofo: bueno, aún lo es. Quiero decir que antes de la guerra era profesor de filosofía en una universidad. Curiosa también la filosofía. A Búho (entonces aún no era Búho, debían llamarle de otro modo) le pagaban por impartir unas clases en las que él y sus alumnos se hacían unas preguntas idiotas a las que llamaban Las Grandes Preguntas De La Vida. Por ejemplo y para que ustedes se hagan una idea: ¿Existe Dios? O bien: ¿Tiene sentido la existencia humana? Preguntas cretinas que sabría responder inmediata y correctamente hasta el más estúpido de entre ustedes: No y ni falta que hace. Pero lo gracioso del caso es que a Búho le pagaban y mucho por plantear y debatir estas Preguntas Imbéciles entre los imbéciles de sus alumnos. Mas Búho no tenía un pelo de tonto, pues él cobraba y mucho por un trabajo absurdo pero nada agotador, mientras que los subnormales que asistían a sus clases encima pagaban para perder el tiempo con estas y otras gilipolleces similares. Patético, sin duda, pero no deja de tener gracia. Y demuestra lo diabólicamente astuto que podía llegar a ser Búho, con un empleo tan perverso como el de profesor de filosofía. De todos modos no hay que criticarlo. Eran sus circunstancias y las circunstancias lo son todo, como sabe cualquiera. Miren a Búho, tal vez ahora medite acerca de las circunstancias. Pero a todo cerdo le llega su San Martín, igual que a todo Búho le llega su tercera guerra mundial. La universidad se cerró, fue movilizado. Luchó en Hungría y después en Bulgaria, donde se convirtió por fin en nuestro querido Búho. Adiós a las Grandes Preguntas. Sucedió en la batalla de Varna: un soldado chino (que para mayor humillación no sabría seguramente una sola palabra de metafísica) le arrojó al bueno de Búho dos granadas de ácido tartárico- cianhídrico C-4. La primera no estalló y la segunda convirtió a Búho en lo que hoy es, amén de reducir a algunos de sus alegres compañeros a cenizas humeantes. No cabe duda de que el chino tampoco era tonto, y la prueba de ello es que lanzó dos granadas en lugar de una sola, que suele ser lo habitual. Hombre precavido vale por dos granadas de ácido, pensarán ustedes y pensarán bien. Pero; ¿qué habría sucedido si el chino se limita a lanzar sólo la primera granada, la que no explotó? Las hipótesis se multiplican. Búho podría haber muerto cinco minutos más tarde como consecuencia de un certero disparo de ametralladora Xong-11, por ejemplo. Los combates continuaban, la guerra no se había detenido con las dos granadas que el chino arrojó y que estallaron al cincuenta por ciento. Aunque tal vez Búho hubiera salido ileso de su aventura bélica en Bulgaria, y quizá le habrían ascendido a coronel o a general o a Jefe del Estado, y ahora viviría en una gran mansión rodeado de criados y prostitutas y en los ratos libres leyendo tratados de filosofía, quién sabe. Y las hipótesis se reproducen fornicando unas con otras hasta el infinito. Tal vez Búho hubiese desertado o quizá se habría pegado un tiro, o regresaría al campamento aquella misma noche declarándose pacifista y contrario a la guerra. Esto último reduce todas las hipótesis a una sola; lo habrían fusilado inmediatamente como hacen con todos los puercos de pacifistas, acusado de traición. Pero es poco probable que Búho se hubiese declarado pacifista. Entre otras cosas porque fusilan inmediatamente a todos los pacifistas e incluso a los que muestran un comportamiento derrotista, como quizá alguno de ustedes se ha aventurado a suponer. ¿He dicho ya que fusilan a los pacifistas? Sí, los acusan de traición, los someten a un consejo de guerra y los fusilan. En mi opinión podían ahorrarse tanto protocolo; un tiro en la cabeza y adiós pacifista. Pero el ejército está lleno de burócratas y chupatintas, amantes del reglamento. Qué le vamos a hacer. ¿Ustedes conocen un ejército perfecto? Yo tampoco. El tiempo lo dirá, cuando no se sabe qué decir que lo diga el tiempo. Íbamos por las hipótesis, no lo he olvidado. La posibilidad de que Búho se hubiese declarado pacifista y contrario a la guerra es prácticamente nula, pues bien sabía él que en tiempo de guerra se fusila a los pacifistas. No es muy probable que Búho deseara terminar sus filosóficos días ante el paredón. Pero no podemos descartar sin más esta posibilidad aunque casi todos los indicios obren en su contra, y ello debido a que somos muchos los que contemplamos la muerte como un sueño deseable y tranquilo. Ustedes pueden alegar que en tal caso Búho se habría pegado un tiro. Pero olvidan un detalle importante, a saber: el espíritu filosófico intrínseco a la personalidad de Búho. ¿Y si en su código ontológico fenomenológico epistemológico estético y ético no hubiese lugar para el suicidio? Entonces sería mejor hacerse fusilar. Aunque la ejecución es un suicidio indirecto, no deja de tener algo de asesinato. Y cabe contemplar la hipótesis —siempre en el supuesto de que Búho se hubiese cansado de vivir— de que nuestro hombre eligiera mejor ser víctima de los disparos de sus compañeros, en vez de uno solo de los de su pistola made in Belgium. Esto nos lleva a otro callejón sin salida. Oh Destino ignorado, cómo nos atormentas. Tus posibilidades se despliegan infinitas sobre el cielo y nos mean siempre cuando llueve. Y todo porque un maldito chino pudo haber lanzado una sola granada de ácido en lugar de dos. ¿Y si el chino no se dedica a tirarle granadas a Búho? ¿Qué me dicen de eso? Podría haberse retirado tranquilamente a hacerse pajas en algún lugar discreto, o a limarse las uñas, o a cagar en una zanja mientras se planteaba algunas Grandes Preguntas De La Vida. ¿Qué hubiese ocurrido entonces con Búho? ¿Y con el chino? Preguntas y más preguntas sin respuesta. Y ahora viene la más importante; ¿qué interés tiene todo esto? Ninguno.


     


     


    Esta mañana había un curioso cartel pegado en el tablón, copio textualmente: Sesión de cine hoy a las 17:30. Para todos aquellos pacientes interesados se proyectará la estupenda película titulada «Días Felices», una producción británica de 2031 dirigida por George Scott, con Gerald Thorne y Judy Waters entre los principales intérpretes. ¡Venid al cine esta tarde! No se admitirán entradas una vez comenzada la proyección. A las 17.30 en la Sala de Cine, sed puntuales, pasaréis un buen rato. La Dirección.


    Vaya, así que nos echan una peliculita, pues qué bien. La última fue hace cerca de dos meses y era un tostón como una casa, aparte de una auténtica reliquia que debía tener cien años, más o menos. ¿Cómo se titulaba? Sonrisas y Lágrimas, eso es, Sonrisas y Lágrimas. Los tíos se tiraban un par de horas sonriendo o lagrimeando alternativamente o bien lo hacían de modo simultáneo, poco importa. Lo único que podía imaginarse más aburrido que aquello era una charla con Mosca. Creo que ya conocen a Mosca: hubiera disfrutado de un excelente futuro como actor, a juzgar por el cine que nos invitan a ver. Todas las películas, prehistóricas o antiguas, son aburridísimas. Antes —hace medio año, más o menos— echaban una película todos los domingos en la Sala de Cine. Lo hacían hasta que Sapo se cargó el proyector con su muleta, justo después de la exhibición de la susodicha Sonrisas y Lágrimas. Esto le costó quince días de reclusión en las celdas de los sótanos. Considero que fue una decisión injusta por parte de la Dirección. Tal vez a Sapo le había encantado la película, quién sabe, hay gente que expresa su satisfacción de un modo muy peculiar. Yo mismo, tras una buena papilla de pescado y puerros golpeo el suelo con mi bastón repetidas veces, haciendo un ruido espantoso. Y no lo hago por molestar, ni mucho menos. El hecho concreto de cargarme una baldosa a bastonazos no es sino el indicativo de mi profunda satisfacción y alegría de vivir tras haber tragado con gusto esos suculentos manjares que me son ofrecidos generosamente por los cocineros de La Roca. Al fin y al cabo cada uno es como es y tiene su carácter, ¿no creen? Puede que seamos monstruos, pero una vez fuimos humanos. Aunque no quiero desviarme del tema. El tema de hoy es el cine, el séptimo arte. Por favor, no me pregunten cuales son los otros seis. Nos echaban una película todos los domingos. Quizá ahora vuelvan a hacerlo, semanalmente quiero decir, las malas costumbres rara vez se pierden. Eran películas antiquísimas, del siglo pasado, o antiguas, de este siglo. Todas ellas auténticas plastas, sin excepción: matrimonios con problemas que resolvían sus problemas y finalmente se amaban y podían cagar felices y juntos durante el resto de sus vidas. Familias con hijos retrasados que se esforzaban voluntariosamente en sacarlos adelante, cuando lo más piadoso y sensato habría sido pegarle un tiro a la pobre criatura, ahorrándole así tantos sufrimientos futuros e innecesarios. Hubo una película que me gustó, una sola; no hay regla sin excepción. Se trataba de una antigualla de la década de 1930, más o menos. Ni mi abuelo había nacido entonces, las películas que nos ofrecen en La Roca no son precisamente grandes estrenos. Se titulaba El Mago de Oz. Contaba la historia de tres o cuatro bichos extraños que, acompañados de una niña cursi y con coletas, debían entrar en no sé qué reino de Oz para entrevistarse con el mago, que debía mandar allí como lo hace Den Xung en China, supongo. El argumento era una auténtica porquería, como ustedes han adivinado correctamente, pues ni siquiera visitaban al mago para comprarle armas, que hubiera sido lo lógico. Aparte de eso, la niña en sí era repugnante. De buena gana la hubiese violado antes de degollarla y eso que a mí no me gustan los niños, ni como objetos sexuales ni como niños. Tampoco me gustan los hombres. En cuanto a las mujeres, han tenido la sabia virtud de amargar permanentemente los pocos períodos pasables de mi asquerosa existencia. Por ello les reservo un odio radiante y profundo como un mar, derramando mi rencor entre las olas. Detente, Lagarto, no estás centrado. El camino se encuentra lleno de senderos que se bifurcan multiplicándose hasta el infinito y tú te has perdido. Ya hablaremos otro día de la misoginia y de otras ginias peculiares que han conformado esta reptilesca personalidad a lo largo de los siglos. O quizá no hablaremos, no importa. Cuando uno se pone a pensar en serio, qué pocas cosas importan. Vuelvo al camino central, a la carretera, a la autopista de mi mente. Hablaremos de El Mago de Oz. Me gustó esa película a pesar del estúpido argumento, de las insulsas canciones, de esa niña con coletas que ahora es sólo huesos, pero cuya sonrisa entonces invitaba al descuartizamiento y posterior envío de restos por paquete postal. Y me gustó porque salía un hombre de lata muy gracioso que me recordaba a mí, y que siempre andaba metiendo la prótesis y armando un ruido espantoso, exactamente igual que yo. También aparecía un león cobarde que no dejaba de caerme simpático, pese a que el muy idiota pareciese avergonzado por su falta de valor. Como si no ser valiente fuera algo deshonroso, ya ven. Pues he de decir que a mí me gustan los cobardes: precisaré esto con un ejemplo, a fin de que ustedes no guarden una impresión errónea de esta faceta de mi carácter. Naturalmente que odio a los pacifistas, pero envidio a los desertores. Yo mismo habría desertado mil veces en el frente si hubiera tenido una sola oportunidad para hacerlo. Pero no me hablen de pacifistas. Los pacifistas son fusilados por un ideal, según ellos mismos dicen. O sea, que tienen ideales: primera vaina. Y su ideal (¡asómbrense ustedes!) consiste en condenar la guerra. Como si la guerra fuera algo indeseable. Naturalmente que es peligrosa cuando permaneces en primera línea; te pueden herir, te pueden matar, te pueden hacer una cara como la del Lagarto. Por ello comprendo a los desertores y hasta los admiro. Pero cuando la guerra no va contigo, me explico, cuando no estás en el frente ni en algún lugar especialmente susceptible de bombardeos con armas químicas, entonces no puedes dejar de ver en el hecho bélico un fenómeno de tremenda importancia a efectos de higiene demográfica mundial. En efecto, figúrense ustedes la cantidad de malvados, imbéciles, pervertidos y pacifistas que se está llevando por delante esta bendita conflagración. ¿No es razón más que suficiente para defenderla? Da igual el bando, los chinos o nosotros, en todas partes se cuecen habas. Y vienen esos idiotas de pacifistas con aires de grandeza diciéndote que quieren la paz. A la mierda la paz y a la mierda ellos. Se creen moralmente superiores, te miran condescendientes y valerosos. Cuando los ponen ante el piquete ya se les ve menos atildados. Tiemblan y lloran y seguramente se hacen sobre sí mismos sus aguas mayores y menores. Sólo entonces terminan de comprender que su ideal vale lo mismo que una caca de perro. Pero es demasiado tarde: carguen, apunten, fuego; adiós pacifista. Por mi parte, he de decir que me resulta absolutamente indiferente el desenlace final de la contienda; lo mismo me da que terminen venciendo las gloriosas potencias europeas, el esplendoroso ejército imperial chino o los invencibles comandos sifilíticos del País de la Mierda Seca. Lo único importante es que siga, que continúe, que no pare jamás la guerra.


     


     


    Quería hablarles de cine y ya ven, he vuelto a perderme. Sucede con frecuencia. Ahora el problema que se me plantea no es otro que si debo asistir o no a la función cinematográfica de esta tarde. No es una decisión banal. He bajado al jardín en busca de inspiración y de un poco de tranquilidad para ordenar mis ideas. Me encanta esto de ordenar mis ideas, de examinar los pros y los contras, de perderme oscuramente en mil y una especulaciones inútiles. Ordenar las ideas, qué bonita expresión, que extraña expresión dentro de La Roca y en La Roca de fuera. Veamos, factores en contra: lo aburrido de las películas exhibidas con anterioridad. La incomodidad de la Sala de Cine. Posibilidad de encontrarme con alguien indeseable. A favor: la pérdida de tiempo. Remota probabilidad de que la película no resultase una plasta. Curiosidad tras seis meses sin cine. Comprobación acerca de si han adquirido un nuevo proyector o se han limitado a arreglar el antiguo. Fácilmente han advertido ustedes que mi decisión no era cosa fácil. Debía sopesar cuidadosamente cada una de estas circunstancias y considerar otros factores que se me irían ocurriendo inevitablemente en el transcurso de mi razonamiento. Habría que ponderar los orígenes y variantes, hasta las consecuencias de las consecuencias de las consecuencias. Nada debía escapar al metódico análisis de la cuestión central y sus innumerables derivaciones, a saber: ¿acudiría al cine esta tarde? Ponderar, medir, sopesar, considerar, toda esta fila de infinitivos que debería ser utilizada constantemente al referirse a mí. Rápidamente me percaté de haber cometido un error en el concepto. Ciertamente, y si deseaba mostrarme objetivo acerca del asunto, debería distanciarme de él un tanto, a fin de abarcar una panorámica más completa. Por ello la pregunta planteada era errónea en su base: ¿iría al cine esta tarde? No. ¿El Lagarto irá al cine esta tarde? Así está mejor, la tercera persona resulta una ayuda fundamental a la hora de mantener la objetividad. Satisfecho del ingenio demostrado, pasé varias horas caminando entre los setos mientras examinaba cuidadosamente y una por una todas las circunstancias, bien a favor, bien en contra, de la posible asistencia del Lagarto a la función de cine vespertina. En esto logré distinguir la figura de Trucha sentado sobre el césped, jugando al tres en raya. Jugaba sólo como siempre, lo que también demuestra cierto ingenio por su parte, pues de este modo no hay manera de perder. O se pierde siempre, pero Trucha prefería decir que ganaba todas las partidas disputadas contra sí mismo. Trucha versus Trucha, victoria para Trucha. Siempre guardaba unas monedas antiquísimas y mugrientas en algún infecto lugar de sus pantalones, como si fuesen un verdadero tesoro. Y vaya si lo eran, pues sin ellas no hubiese podido practicar el juego del tres en raya, que como todos sabemos es el horizonte espiritual y el destino cósmico asignado por la Divina Providencia a la vida de Trucha. También se puede jugar con piedras, pero no es lo mismo. Las monedas dan al juego una cierta solemnidad imprescindible. Se me ocurrió una idea y me acerqué jovialmente. Hola Trucha, dije. Hola Lagarto, dijo. ¿Vas al cine esta tarde?, dije. No lo sé, dijo. Yo tampoco lo he decidido, dije. He vuelto a ganar, dijo. Tres monedas en hilera inclinada sobre el césped y no se imaginan la cara de felicidad que puso el bueno de Trucha. Yo también me alegré de que ganara, pues me gusta Trucha. Cuando digo que me gusta Trucha no vayan ustedes a pensar que sentía por él cierto aprecio o amistad o simpatía, nada de eso. Solo que Trucha no me provocaba excesivas ganas de vomitar al encontrarlo jugando solo al tres en raya, al contrario que muchos otros. Suelo medir a la gente según el nivel de arcadas que su presencia provoca en mi organismo, en esto soy un tipo visceral. Y Trucha sólo me asqueaba moderadamente, por eso podía tratar con él y hasta decir que me gustaba, aun cuando fuese una mentira flagrante. En realidad, mis escasísimas reservas de amistad las guardo para Bastian. Y probablemente sólo porque me trae tabaco o cerillas o chocolate, o su cara me recuerda un poco a la mía, es decir, cuando yo tenía cara. Asqueroso mundo materialista y huérfano de sensibilidad. En fin, sentí que debería poner en práctica mi idea ahora que había tenido la fortuna de encontrarme con Trucha y sus eternas acompañantes metálicas, doradas y plateadas, ninguna de oro o de plata. Préstame una de tus monedas, dije. Para qué, dijo. Para decidir si voy al cine esta tarde, dije. Las especulaciones están muy bien en cuanto a eso de perder el tiempo y entretenerse un rato, pero nada tan convincente como una prueba empírica. Trucha me miraba desconfiado, una muestra más de su inteligencia. Préstame una moneda, repetí. No, dijo. Pensé en atizarle con el bastón hasta que soltara una o diez de sus asquerosas monedas, pero hay veces en que la diplomacia se convierte en nuestro mejor recurso. Así que adopté un tono plañidero, ciertamente lamentable. Por favor, sólo será un momento, préstame una de tus preciosas monedas, dije. Pareció ablandarse. Puedo prestarte una, pero sólo un momento, dijo. Y además quiero algo en prenda, añadió. ¿Hay alguno de ustedes que todavía piense que Trucha es un estúpido? Me hurgué los bolsillos de la bata encontrando las porquerías de siempre; el trompo, el reloj que no funciona, el perrito de plástico. Pasé a los bolsillos de los calzones; una cuerda, una caja de cerillas, un dado, el paquete de Gitanes, esto serviría. Saqué el paquete y lo abrí: nueve cigarrillos enteros, tres medios, cuatro colillas. Se los entregué a Trucha, quien los examinó cuidadosamente oliendo los cigarrillos y colillas uno por uno ante sus narices romas, para terminar guardándolos bajo los pliegues de la bata. Podíamos haber prescindido de todo esto, yo había decidido ya acudir al cine aquella tarde, pero me gusta conservar ciertas formalidades. El protocolo reafirma y ratifica nuestras más importantes decisiones. Me entregó una moneda mugrienta que en sus buenos tiempos, allá por los faraones, debió de ser plateada. Más correcto sería decir que me entregó una mugre con algo de moneda. Podía lavarlas de vez en cuando, pero entonces sería posible que se disolvieran en el agua. No hay que recriminarlo, son sus circunstancias. Y las circunstancias lo son todo, como sabe cualquiera. Qué harás si sale cara, dijo. Iré al cine, dije. Qué harás si sale cruz, dijo. También estaré en el cine, dije. No hay que dejar nada al azar, tal es mi divisa. Lancé la moneda, salió cara. Así que esta tarde me toca sesión de cine. Trucha se precipitó nadando en el césped a la captura de su moneda. Dame mis cigarrillos, dije. Me los dio, hizo bien, de otro modo me hubiese puesto en la obligación de probar la solidez de mi bastón en su cráneo lleno de excrecencias. Adiós Trucha, dije, que sigas ganando. Adiós Lagarto, dijo. Me encaminé a la entrada de mi Pabellón. Una paloma defecó sobre mi cabeza. La maldije y deseé que un rayo la fulminara. No apareció ningún rayo, la paloma echó a volar tranquilamente. Continué caminando hacia mi Pabellón.


     


     


    Ya he comido y estoy en mi cuarto. Faltan casi tres horas para el cine, una eternidad. ¿Qué haré mientras tanto? He terminado el libro de Simmons, no tengo más. Al final decía lo de siempre, que ahora sólo se lucha en Rusia y en Turquía, que el frente se ha estabilizado y no aparece un vencedor claro; como si no lo supiéramos. El libro de Simmons es de hace tres años, pero esa es más o menos la situación actual. Empate en el marcador, tablas en el juego. Ellos han tenido más muertos pero sus mujeres son mas fecundas, ley de la compensación. Me pregunto en realidad cuánto durará la guerra, independientemente de mis deseos de eternizarla. Puede que varias generaciones. En tal caso los chinos tendrían clara ventaja, dadas sus altísimas tasas de natalidad. Esto es lo único que realmente me molesta de ellos. Está bien que maten europeos, al igual que nosotros matamos chinos. Es natural, para eso estamos. Pero detecto algo intrínsecamente siniestro en eso de hacer nacer a tanta gente. En mi inexistente ética es quizá el único pecado que puedo imaginar. Fijaos, el Lagarto se está volviendo un moralista. Qué risa.


     


     


    Todo llega en este mundo y al final dio comienzo la película. No les describiré la sala y su público, sería demasiado aburrido. Tan sólo algunas leves pinceladas para ilustrar el cuadro, eso es, para ilustrar el cuadro. Qué expresión tan adecuada, a veces me asombro de mi elocuencia. Poca asistencia, había más enfermeros que monstruos. El proyector era normal, tal vez el antiguo arreglado, ya no me acuerdo, quizá era uno nuevo, otra duda sobre la que construir el mundo. Me senté en la primera fila, mi único ojo no ve bien desde lejos. Pude distinguir a Mono, Cuervo, Avestruz y Hormiga, entre algunos de los asistentes. Loro entró con Mosca aferrado del brazo hablándole interminablemente. Debe haber algo grande en Loro, el único monstruo capaz de soportar imperturbable el infinito zumbido de Mosca, una de las pruebas más evidentes de la existencia del Maligno. Pues el hecho de que yo niegue a Dios no significa que no crea en el Diablo. Tengo muchas y muy fundadas razones para saber de su existencia, la mejor de todas consiste en mirarme a un espejo. Pero Loro resiste solemne e inexpresivo como el héroe homérico camino de Troya, sin hacer caso de los embrujados cantos de las sirenas moscas, no puedo dejar de admirarle. Al poco entró Búho y se sentó a mi lado sonriendo. No le dirigí la palabra, cuando sonríe es que trae un humor de perros y puede resultar peligroso. Los enfermeros iban y venían acomodando monstruos gentilmente; por cierto que no vi a Bastian, hoy debe ser su día libre. Se cerraron las puertas; protestas, jadeos, maldiciones. Se apagaron las luces, empezó la película. Durante los letreros una musiquilla absolutamente horrible y melosa, algo de arpa con piano. De la sala los ruidos habituales, toses, escupitajos, eructos, alguna que otra ventosidad celebrada con ocasionales risas. Esta vez no fui yo, señoría, me declaro inocente. Los enfermeros piden silencio a gritos. En la pantalla, una pareja de jóvenes paseando por un prado. El chico muy guapo echa el brazo sobre los hombros de la chica muy guapa, sonríen ambos con la misma naturalidad que si tuviesen imperdibles clavados en las mejillas. Tres filas detrás del prado donde canta un ruiseñor se escucha el gorgoteo inconfundible de la garganta de Asno. Está preparando un buen proyectil, en esto es magnífico, a veces confundo a Asno con un mortero del 95. A mi lado se ensancha de reojo la siniestra sonrisa de Búho. En la pantalla, los guapos jóvenes se han sentado sobre el césped y hablan de sus cosas, de que van a hablar, no pensarían ustedes que iban a hablar de nosotros, ciertamente. Él la ama. Ella le ama. Está claro que son dos auténticos gilipollas. De momento Asno se está quietecito, debe calcular la parábola y el ángulo de inclinación. Buen artillero, habría que darle una medalla. La chica parece angustiada; es natural, vaya público que tiene. William, no sé si deseo que vayas a la universidad pero no quiero coartar tu libertad, sabes que te amo sobre todas las cosas. Oh, Julie, sabes que siempre quise ser médico y ayudar a los demás, pero tú me importas más que nadie. Pero en la universidad debe haber muchas chicas guapas, mucho más que yo. No digas tonterías, sabes que te amo, tú eres la única mujer de mi vida. Se abrazan. Diálogos como el textual tienen la virtud de exasperar hasta el límite mis habituales deseos de no haber nacido, medianamente soportables en circunstancias normales. ¡Que follen! ¿A qué esperan para follar?, grita enardecido Pulpo. Aplausos entusiastas del respetable y dos enfermeros que acuden raudos a sacarlo de la sala. Mientras lo arrastran hasta la puerta el tío no para de chillar: ¡Vamos, muchacho, bájale las bragas y clávasela, no pierdas el tiempo, idiota! Al fin consiguen echarlo y cierran de nuevo, sus maldiciones quedan ahogadas tras la puerta. El muchacho no parece haberle oído, no se baja la bragueta, sólo abraza a la joven con una fingida y asquerosa ternura. Y en esto nuestro mejor artillero dispara su proyectil con precisión de matemático: el escupitajo verde y viscoso de Asno ha debido describir un magnífico ángulo antes de impactar de lleno en la sonrosada mejilla del tal William. General de Artillería Asno, moriremos a sus órdenes. Esta vez los aplausos y las risas no dejar oír el diálogo, afortunadamente. Los enfermeros gritan silencio y se llevan a Asno, esto se está convirtiendo en pura rutina. Ahora cambia el plano y, para regocijo del público, el chico y la chica se besan en los labios justo tras ese soberbio esputo que honra la garganta de donde ha brotado. O sea, que los dos imbéciles creen que se aman mucho y que se están besando, cuando en realidad lo que aman y lo que besan no es sino el enorme y viscoso proyectil verde lleno de mucosidad y tal vez sanguinolento, nacido gloriosamente en los indescriptibles bronquios del General Asno. Es como si nos besaran a nosotros, metafóricamente. Ya me va gustando la película, ¿ven? Si uno no se hace mala sangre puede disfrutar con el cine. Y es que a veces somos demasiado críticos en nuestras valoraciones artísticas. Desgraciadamente ha cambiado la escena y ahora aparece la chica sola caminando por una calle llena de gente. Vuelve la misma musiquilla del principio y deseo ser sordo, además de cojo, tuerto y repugnante, bienes todos ellos con los que ya he sido bendecido por la Divina Gracia. Sí, en verdad que tiene gracia. El certero misil de Asno cuelga ahora indiferente de un semáforo, ajeno a la trama central. Sólo es parte del decorado, que lástima. Comienzo a aburrirme y golpeo fuertemente el suelo con el bastón; están en casa de la chica, ella habla con una mujer gorda que debe ser su madre. No me gusta William, tiene la cabeza llena de pájaros. No me importa tu opinión, yo le amo y será mi esposo. Eso ya lo veremos, ni a tu padre ni a mí nos gustan los soñadores. En esto tiene toda la razón la buena señora, los soñadores no sirven para nada, quizá para carne de cañón en el mejor de los casos. Mi aburrimiento crece hasta adquirir dimensiones de campo de fútbol y vuelvo a golpear aún más fuertemente el suelo con mi bastón. No soy muy emotivo, no tengo reacciones muy variadas ante los innumerables estímulos que la vida nos ofrece. Golpear el suelo puede significar en mí un síntoma tanto de placer como de aburrimiento, sin contar con la necesidad de liquidar a algún insecto imprudente que se pasee por las baldosas. Entonces, y como si mis golpes fuesen una especie de contraseña, Búho se levanta del asiento y comienza a aullar en dirección al proyector; es con mucho el más elocuente de todos nosotros. Quitad esta mierda, queremos ver otras cosas, dice. Aplausos generalizados y no entre los enfermeros, por cierto. Poned el fantasma de la ópera o el hombre elefante, nos sentiríamos mucho mejor, berrea. Muchos nos levantamos, todos aplaudimos a rabiar pese a que no tenemos ni puñetera idea de lo que pueda estar diciendo Búho. Pero es un tío listo y hay que aplaudirle. Mejor aún, grita agarrado entre dos enfermeros, la noche de los muertos vivientes, poned la noche de los muertos vivientes. Esto ya ha sido apoteósico y ahora todos gritamos, aplaudimos y nos peleamos como posesos. Algunos desean resolver pequeñas diferencias personales aprovechando el desorden reinante. Se encienden las luces, la sala es un gallinero, más bien un establo con ruido de gallinero. Se para la película, los enfermeros gritan desalojen la sala, nadie les hace caso. Entre el bullicio logro escabullirme por una de las puertas laterales y subo a mi habitación, algo acalorado.


    No ha estado mal la sesión de cine, no siempre hay que menospreciar los gratos entretenimientos que La Roca nos ofrece. Y además era una buena película.


     


     


    Mi habitación, no la he descrito aún. No sé cómo he podido pasarla por alto, tras páginas y más páginas emborronadas. Pensé que la había descrito antes como un componente más de mi propio cuerpo, mi prótesis, mis orejas, mi bolígrafo. Pero ya es tarde, el Lagarto no tiene el don de la oportunidad. Precisamente por eso es el Lagarto, amén de por otras prehistóricas y nunca comprendidas razones. No describiré mi habitación, lo siento por ustedes, me alegro por ustedes. Pero también pueden tratar de imaginarla, si así lo desean. Es redonda, gira sobre su eje y está algo achatada en ambos polos; fíjense lo que he estado a punto de escribir. No, es mejor que imaginen ustedes, que den rienda suelta a su creatividad. También puede ocurrir que no sean ustedes imaginativos o creativos. No es ninguna vergüenza. Son sus circunstancias y las circunstancias etcétera, etcétera, como sabe cualquiera. Qué aburrimiento. ¿Por qué no dicen nada? Hay algo misterioso en ustedes, los únicos que conocen en realidad al Lagarto, poseedores ya de mis más recónditos secretos. No se hagan ilusiones, ingenuos. Hay asuntos de los que nunca les hablaré, sin duda por su propio bien; tengo que cuidar a mis inexistentes lectores. O tal vez ustedes también pertenecen a La Sagrada Orden De Los Reptiles Con Patas, antigua y poderosa organización operante a escala mundial que sólo existe en algún lugar especialmente ruinoso de mis sesos, y de la que un día de mortal aburrimiento me autoproclamé dirigente supremo. En tal caso habría entre nosotros, quiero decir entre ustedes y yo, ya me van comprendiendo, una cierta fraternidad solidaria. He estado a punto de no transcribir la expresión anterior, es mucho más que repugnante. Dejémoslo en una especie de sociedad secreta, como los masones. Podríamos hablar en clave, tener códigos indescifrables y contraseñas que nadie entendiera, ni siquiera nosotros, para mayor seguridad. El Poder en la Sombra. Lagarto, no te atormentes. Sabes muy bien que no hay nadie fuera. Pero continuemos el juego, es divertido jugar. Personajes, muchacho, personajes es lo que necesitamos. Repito que no les describiré mi habitación. Si desean hacerse una idea recuerden alguna de sus habitaciones. De cuando estaban solteros, viudos o divorciados y no tenían padres, hermanos o hijos. Tampoco tenían ustedes amantes, prometidas o prometidos, familiares más o menos indirectos o simplemente amigos. Es decir, que estaban ustedes absolutamente solos. Casi se me olvida, ustedes no tenían animales domésticos. Nade de perros o gatos o canarios o conejillos de Indias. Mucho menos palomas y ni siquiera una planta. Bueno, les concedo la planta, sin abusar. El mundo vegetal se parece lo suficiente a la geología como para no desagradarme en exceso. Que no sea una planta demasiado ostentosa, nada de helechos, hiedra o algo así. Por supuesto sin flores. Las flores están bien para los muertos y los vivos, no para los monstruos que escriben y los pervertidos que los leen. No sé si concederles la planta, me he dejado llevar por mi natural dulzura de carácter. Soy demasiado benevolente tratando con tipos como ustedes, que ni siquiera existen. En fin, a lo hecho pecho. Pueden ustedes imaginar un cactus, un pequeño cactus que no exceda en tamaño de la palma de la mano, en su diminuta maceta de plástico negro. Es indiferente que tenga o no espinas. Ya tenemos bastantes espinas, ustedes y yo. Les concedo instalar en sus imaginarias habitaciones todas las piedras que deseen, en la cantidad que gusten y precisen oportuna. He vuelto a extralimitarme, de nuevo me veo obligado a hacer una matización. No han de ser piedras muy bonitas, por favor olviden el cuarzo y la amatista. Tampoco les sugiero que vayan de acá para allá llenando la habitación de su cabeza con horribles pedruscos de origen desconocido y hasta dudoso. Simplemente piedras, eso mismo, piedras. Sin ninguna cualidad o evocación aparte de su misma solidez rocosa, carente por completo de toda actividad vital. ¿Y objetos? No demasiados, los menos posibles, ninguno me atrevería a decir si ustedes y yo pudiéramos agonizar sin objetos, qué agradable quimera, qué falsa. Creo que no me dejo nada en el tintero. Espero que hayan recordado ya su habitación de cuando estaban solos, absolutamente solos, qué tontería, ustedes qué saben, ustedes no tienen ni puñetera idea de lo que es la soledad. Por lo menos podrán haberla imaginado, la habitación digo, no la soledad. Esta última no puede imaginarse, no puede describirse, ustedes al menos no podrían hacerlo. ¿Y yo? ¿Describiré la soledad? Vete a la mierda, Lagarto. Vale. Bien, tenemos ya la habitación, la habitación de ustedes con todas y cada una de las características mencionadas. Las ventanas, puertas, desagües y tuberías las dejo a su libre elección. No dirán que no soy generoso. También pueden decidir la estructura, tamaño y demás cuestiones técnicas de menor importancia. ¿Han construido, imaginado, recordado de una maldita vez su habitación, o tendré que esperar a que lluevan ranas del puto cielo? Vaya, otro acceso de malhumor. Les presento mis disculpas. Por un momento había olvidado sus circunstancias y las circunstancias etcétera, etcétera, como sabe etcétera. Bueno, pues ahora que tienen clavada en su mente como una fotografía la imagen de su habitación, les diré que resulta muy parecida a la mía. Algunas diferencias insustanciales, tal vez. La mía es algo más pequeña, algo más oscura, considerablemente más sucia. Si desean más información pueden acudir a visitarme algún día aquí, a La Roca. Error, no se admiten visitas. Por otra parte nadie sabe dónde está La Roca y ustedes menos que nadie. Qué lástima. Como si alguno de ustedes deseara poner el pie a menos de mil kilómetros de La Roca, fíjense qué gracia. Vaya, el Lagarto ha hecho un chiste. Ahora resulta que el Lagarto es un tío chistoso. Ríanse si les apetece. O no lo hagan, a mí me es indiferente. Pues han de saber con toda certeza que nada quiero, que nada espero, que no deseo absolutamente nada de ustedes, de mis queridos e invisibles ustedes.


     


     


    Cucaracha vino a traer noticias. ¿De la guerra? No, de La Roca. Cabra ha muerto. No digan que no les avisé. Ha sido un tumor cerebral. Ya veo a Hormiga dando saltos por los jardines de La Roca, componiendo odas y salmos a mayor gloria de todos los tumores cerebrales que en el mundo han sido. Cantaré Tumor tus maravillas. Tumor nuestro que estás en La Roca, canceroso sea tu nombre, venga a nosotros tu metástasis así en La Roca como en La Roca, etcétera. Mañana es el entierro oficiado por el padre Barea, capellán castrense. Entierran a Cabra y a su tumor cerebral, no dejan nada en el aire. Probablemente no asistiré. Iré unos días más tarde, cuando ya no esté allí nadie y tal vez haya llovido sobre la hermosa tumba sin flores donde yacen fundidos en un amor eterno Cabra y su tumor cerebral, en compañía de algunos gusanos que horadan románticos los putrefactos tejidos. Qué imagen soberbia: tras la Muerte, el triunfo de la Vida. Agusanada al fin y al cabo, pero vida, ninguno de ustedes puede negarlo. ¿Reencarnaremos tras la muerte en los gusanos que nos mastican? ¿Nos devoraremos a nosotros mismos bajo la forma de orugas carroñeras? No más teología por hoy, no podría soportarlo. Te mereces un homenaje, Cabra; al fin y al cabo eras un viejo compañero al que me gustaba ver golpear con los muñones de los brazos al idiota del Hormiga, que ahora tal vez se ha convertido al catolicismo y orina sobre tu tumba, facilitando así de modo inconsciente la fertilidad del suelo. Te mereces un homenaje, pero no será hoy.


    Ni mañana.


     


     


    Después vino Bastian con revistas, un libro sobre animales y el tablero de ajedrez. Estaba de muy buen humor. Por lo visto, los chinos han liberado a su hermano en un intercambio de prisioneros en algún lugar de Ucrania. Esta guerra se está convirtiendo en una parodia. Intercambio de prisioneros, de quién habrá sido la brillante idea: en mis tiempos se les fusilaba sin más, como es lógico. Naturalmente me abstuve de hacer a Bastian partícipe de mis consideraciones; la estupidez del Lagarto es amplia, mas con todo no carece de ciertos límites. Quería jugar una partida; acepté si me dejaba las blancas. Con lo contento que estaba me habría dejado jugar con negras y blancas simultáneamente. Salí con peón de rey y con la vana esperanza de plantear la apertura escocesa, una de mis favoritas. Nada, respondió con peón cuatro alfil dama. Si hay algo que me molesta jugando al ajedrez es la defensa siciliana. Naturalmente porque no la comprendo y todos odiamos lo que no comprendemos, como saben ustedes. En mi caso esto se aplica a la práctica totalidad del mundo real y las innumerables entidades que lo habitan, sin olvidar trasgos, espíritus y agentes de Satán. Saqué el caballo de rey pero era inútil, no podía concentrarme en el juego. Estaba pensando en Bastian. Así que tenía hermanos, al menos uno. Nunca me habló de él. Y probablemente también tenía o había tenido padres, fíjense ustedes qué deducción más astuta. Nunca me habló de ellos. No tenía novia ni esposa, y les aconsejo que no le pregunten sobre el tema. Por otra parte, la hipotética familia de Bastian me importaba en realidad muy poco. En lo que respecta a mi querido enfermero jefe de acento gangoso, vale más preguntarse sobre si traerá chocolate o cigarrillos, si estará de buen o mal humor, con la relación directamente proporcional que ello implica acerca de permitirme permanecer más o menos tiempo con la luz encendida durante la noche, y demás cuestiones de índole meramente práctica. ¿He dicho ya que este es un repugnante mundo materialista, huérfano de sensibilidad? No está de más repetirlo. Así que dejé de pensar en la existencia puramente teórica de la familia de Bastian y procuré concentrarme en el juego. Teoría y Praxis, las dos ramas del inmenso y frondoso Árbol del Conocimiento, no se cansen, no sirven para nada, ramas o árbol. Bastian había dado jaque. Analicé la posición del tablero y me era desesperada. Suele serlo con frecuencia, la posición del tablero, la del sistema solar y hasta la de la propia galaxia, que probablemente se halle muy cerca del mate. Regresé de las esferas celestes y desplacé mi rey una casilla. Ahora meterá la torre por la columna abierta y luego me dará jaque doble con el caballo. Con eso pierdo la dama, no pierdo mucho, desde luego. A estas alturas, mi derrota iba adquiriendo dimensiones de proboscídeo (nota para los incultos: un proboscídeo es un elefante.) Bastian metió la torre por la columna abierta dando jaque de nuevo, obligando a mi rey a recluirse en la casilla uno torre como un boxeador noqueado. Vaya tarde. Y ahora viene el jaque doble y se me cepilla la dama. Se la regalo, que la disfrute con salud; Bastian es de los que necesitan una mujer, no sabe apañarse solo. Pero el maldito francés me reservaba una sorpresa: alfil seis alfil mate, fin de la partida, he logrado resistir hasta veintiséis jugadas. Con nostalgia miro a mi rey abatido en un rincón, qué fácil es acabar como un rey de ajedrez. Ojalá muriésemos todos como reyes de ajedrez, sin maldecir la vida y permaneciendo enteros en cuerpo y alma hasta el final. Veintiséis jugadas, creo que es todo un récord. Bastian me otorga la sonrisa magnánima del vencedor generoso, ¿Quiegges que juguemos otgga? De un soberbio zarpazo barro el tablero, y todas las piezas van a desparramarse al tenebroso suelo de mi habitación. Bastian no se enfada; sabe que es mi reacción natural ante cualquier derrota o cualquier partida disputada contra él, lo que viene a ser lo mismo. Yo tampoco estoy enojado, lo de tirar las piezas es una acción puramente imitativa. Hace tiempo leí un libro sobre Paul Morphy, el antiguo campeón norteamericano que murió loco y miserable. Por lo visto, tras una de sus inesperadas derrotas ante un adversario inferior arrojó al suelo el tablero con todas sus piezas, en pleno ataque de ira. Para no ser más que Morphy, yo sólo tiro las piezas. Es un acto de humildad interior que además alivia mucho mi tensión. Bastian las recoge pacientemente, contando para ver si se ha perdido alguno de los dieciséis peones, reuniendo parejas cruelmente separadas de alfiles, torres y caballos. Lagaggto, te he dicho mil veses que no tigges las piesas. Pero lo dice amistosamente, está resignado. Sabe que el precio de su victoria consiste en recoger una por una todas las piezas del juego esparcidas por mi cubil, algunas quizá caídas en infectos rincones donde ni yo mismo metería la mano si pudiese evitarlo. Al fin y al cabo soy su paciente, tiene que aceptarme así. ¿Quiegges que juguemos otgga? Acepto si me deja las blancas. Salgo con peón de rey y con la vana esperanza de plantear la apertura escocesa, una de mis favoritas. Bastian responde con peón cuatro alfil dama. Les juro que si hay algo que me molesta jugando al ajedrez es la defensa siciliana.


     


     


    Hoy han enterrado a Cabra. No asistí. La misa de difuntos ha sido oficiada por el padre Barea, capellán castrense y vecino de La Roca. No les he hablado aún de este individuo, no creo que lo haga, no me interesa. He pasado el día solo en mi habitación, pensando en mil cosas insignificantes que ya no recuerdo. No importa. Es de noche. Casi me consuela pensar que Cabra dormirá mejor que yo.


     


     


    Nuevos alaridos nocturnos desde el Pabellón de los Locos, me despertaron a las tres de la madrugada. Creo que solo era uno. Mamá, mamá, decía. Después volvió a gritar ininteligiblemente y al final solo repitió de nuevo mamá, mamá. A los pocos minutos fue silenciado, posiblemente gracias a una buena dosis de narcótico intravenoso, qué sé yo. Mamá, mamá. Me dormí con estas dos sílabas idénticas y sin sentido dándome vueltas en la cabeza. ¿Qué habría querido decir?


     


     


    Anteayer estuve un buen rato con Bastian en los jardines. Hizo juegos malabares, primero volteando sus tres pelotas de plástico roja, azul y amarilla. Qué habilidad, hay tíos que han nacido con un don. Yo esperando y esperando a que se le cayera alguna para soltar la carcajada, y él ni caso. Las hizo volar largo rato hasta que se aburrió. Ya se iba cuando le dije las caggtas, Bastian. Le divierte que imite su acento afrancesado, no me pregunten por qué. Sacó un mazo de cartas y las barajó concienzudamente. Fue extendiéndolas ante mí en abanico para que cogiera una; recueggda, Lagaggto, la ves y la pones con las demás caggtas. Y que yo no la vea, si no no puede habegg tgguco. Saqué una carta, era la reina de corazones. Blasfemé en voz alta y clara, hay bromas que no permito ni a la todopoderosa casualidad. Bastian me miró con un gesto de censura. Probablemente no le gustaba que se tomase el nombre de Dios en vano y en la mierda, pero tuvo la gentileza de guardarse su opinión. Devolví la carta a la baraja. Bastian volvió a mezclarlas y después lo hice yo. Sacó la primera carta, era la reina de corazones. Volví a blasfemar, esta vez interiormente, también yo tengo ciertas delicadezas para no herir a las personas. ¿Egga esta tu caggta?, dijo. Sí, dije. Bueno, ahogga tengo que iggme, la pggóxima ves te haggé más tggucos. Sí, dije. Hasta la noche, Lagaggto, dijo. Adiós, dije. Se fue. Me quedé sentado en los jardines observando a los monstruos que daban vueltas entre los setos. Ninguno de ellos iba a ninguna parte.


     


     


    Juego de las preguntas. Es muy sencillo, pueden practicarlo conmigo si lo desean. Se trata de elegir un tema y plantear el máximo número de preguntas posibles en relación con él. No importan las respuestas, es el juego de las preguntas. Practico con cierta asiduidad y mi récord está en 572, cuando opté por el tema de Mis Relaciones Sentimentales Antes De La Roca. Ustedes pueden escoger cualquier tema que gusten. Estuve a punto de batir mi propio registro hace dos semanas eligiendo Características Comunes En Animales Y Monstruos, pero por desgracia repetí la pregunta número 565, con lo que perdí en forma automática. Era igual a la 301, a saber: «¿La expresión tener agallas es indicativo de valentía en los peces?» Ya saben que está absolutamente prohibido repetir preguntas, ello descalifica de modo inmediato. Bien, espero que hayan comprendido las reglas y hayan elegido su tema. Por mi parte elegiré uno algo restringido, a fin de dar mayor dificultad y emoción al juego. Mi tema de hoy será LA FUNCIÓN DE CINE DE HACE NO SÉ CUÁNTOS MESES EN LA ROCA CON ATENCIÓN EXCLUSIVA A LA PELÍCULA NO PROYECTADA EN SU TOTALIDAD. Como ven, no me lo he puesto fácil. ¿Están preparados? Comienzo:


     


    — ¿Por qué se titulaba la película Días Felices?


    — ¿De quién fue la idea de darle semejante título?


    — ¿Cómo se llama el primo del hermano del cuñado del director de fotografía?


    — ¿Qué ha sido de este sujeto en la actualidad?


    — ¿Cuál era la duración total de la película, si se hubiese proyectado íntegramente?


    — ¿Por qué eligieron los nombres de William y Julie para los protagonistas?


    — ¿Pensó el guionista en William Shakespeare y en su obra dramática Romeo y Julieta para dar nombre a los protagonistas?


    — ¿Se hubiesen casado al final William y Julie?


    — ¿Hubieran tenido hijos?


    — ¿Cuántos?


    — ¿Terminaría William su licenciatura en medicina, en caso de empezarla?


    — ¿Se hubiese especializado como médico forense o psiquiatra?


    — ¿Era cierto que William amaba a Julie?


    — Caso de que William tuviera una cara monstruosa por efectos de la guerra: ¿le habría amado Julie igualmente?


    — Caso de que Julie padeciese horribles malformaciones congénitas en coño, tetas y culo: ¿la habría amado William igualmente?


    — ¿Se hubiesen divorciado?


    — ¿Rompería William su compromiso con Julie, si encontrara chicas más guapas que ella en la universidad?


    — La formación religiosa de Julie: ¿constituiría un obstáculo moral a la hora de practicarle felaciones a William?


    — ¿Era William realmente un soñador?


    — ¿Moriría antes de terminar la película?


    — En tal caso: ¿iría William al Cielo?


    — ¿O volvería al infierno, mediante el conocido mecanismo de la reencarnación?


    — El rechazo de la madre de Julie hacia la persona de William: ¿era un indicio inconsciente de la atracción sexual que sentía por él?


    — ¿Se habría acostado la madre de Julie con su futuro yerno, caso de poder hacerlo?


    — ¿Era el padre de William un perverso sexual?


    — Entre las aficiones del bisabuelo de William: ¿se contaban el ajedrez, la jardinería y la filatelia?


    — ¿Era William pacifista?


    — Tras diez años de matrimonio: ¿se habría acostado Julie con el cobrador de la luz, aprovechando las largas ausencias de su marido en el hospital?


    — La misma pregunta tras quince años de matrimonio.


    — ¿Qué niveles alcanzaba la educación religiosa de William?


    — ¿Poseía Julie alguna noción de los idiomas hebreo, balinés, gaélico o urdu?


    — Si William hubiese sido movilizado: ¿se habría comportado valerosamente durante los combates?


    — ¿Escribiría William un libro titulado: «Aspectos endocrinos y anatomopatólogicos de las disfunciones renales en las glándulas de Cowper» ?


    — ¿Por qué la Dirección de La Roca eligió esta película en lugar de cualquier otra?


    — ¿Sentiría Julie la necesidad de hacerse el psicoanálisis?


    — ¿Era William partidario de las teorías freudianas en psicología o prefería las conductistas?


    — ¿Cómo habrían reaccionado William y Julie ante la terrible perspectiva de una charla con Mosca?


    — ¿Me besaría Julie, caso de ofrecérsele diez millones de millones en dinero efectivo?


    — ¿Sufría William un complejo de Edipo neurotizante?


    — ¿Es cierto que Sigmund Freud renegó de su ateísmo en los momentos previos a su muerte?


    — ¿De qué modo podrían considerarse los prejuicios de Julie respecto a… Oh, no, no, no, mierda. Estoy eliminado.


     


    He perdido y no he podido conseguir esta vez más que la miserable cifra de 39 preguntas. Naturalmente el error fatal se hallaba en la número 40: no se ciñe al tema y esto es causa directa de mi eliminación. Espero que ustedes hayan sido eliminados también, con un poco de suerte antes de su cuadragésima pregunta. Ya que pierdo yo, que pierdan todos. ¡Y la culpa es de ustedes, que siempre en silencio y al acecho nublan mi concentración! ¿Qué les he hecho yo? ¿No creen que ya tengo bastante con mi aspecto interior y exterior para tener que soportar además sus burlas y humillaciones constantes? ¿Por qué no me dejan en paz?


     


     


    Anoche tuve una pesadilla horrible; me estremezco sólo con recordarla. Soñé que vivía en un mundo incomprensible, donde todo era falso. Se declaraba una guerra y yo combatía sin pensar en nada, pues de otro modo no hubiese podido luchar ni siquiera en mi sueño. Un edificio estallaba y me convertía en un monstruo. Me llevaban a un lugar llamado La Roca que no figuraba en los mapas del País de las Pesadillas, de donde no se podía salir jamás; ni de La Roca, ni del País de las Pesadillas. En La Roca todo estaba lleno de Monstruos y Locos, y a pesar de que todo era indistinguible del mundo exterior del País de las Pesadillas, una voz me susurró que me encontraba en la capital de ese mundo y que no existía ningún otro. Había enfermeros que me cuidaban y yo arrastraba una pierna de metal y una cara sin nombre que llamaban la cara del Lagarto, y gritaba y gritaba sin parar hasta que me desperté.


    ¡Figúrense qué escándalo! Bastian me dijo que había levantado de la cama a casi todo el Pabellón. Por lo visto mis alaridos no tuvieron nada que envidiar a los que nos obsequian muchas noches desde el de los Locos. Qué alivio, qué inmenso alivio ver la sonrosada cara de Bastian ante mí y descubrir que todo había sido una pesadilla. Estaba tan nervioso que le rogué que me dejara salir un momento, para caminar un poco y tranquilizarme. Esto constituye una clara infracción a las estrictas reglas de La Roca, pero mi enfermero jefe es un buen tipo e hizo la vista gorda. ¡Qué mal rato había pasado! Bastian me ayudó a ponerme la pierna y ambos caminamos un rato por el pasillo, despacio y sin hablar. No sé qué pensaría él. Por mi parte yo me sentía enormemente feliz de haber despertado de ese horrible sueño, el peor trago por el que he tenido que pasar desde que tengo memoria. Pero ya se ha acabado, ahora me siento bien, incluso sonrío sin gran esfuerzo. Qué alivio, qué maravillosa ventura que nuestros más espantosos sueños sean sólo eso, sueños. Espero pasar mañana una jornada agradable. Hablaré con algunos y hasta puede que dé los buenos días a Topo, no a Mosca, eso ya sería abusar. Jugaré al Juego de las Preguntas y quizá consiga batir mi propia marca, eso sí sería grandioso. Tal vez encuentre a Gracias en los jardines y podamos reírnos juntos un buen rato. Sin olvidar la comida: Lagarto, ¿qué me dices de una deliciosa papilla de pescado y puerros? Mmm, delicioso. Quiero que mañana sea un día agradable. La guerra continuará, todo es posible, no me quitéis la ilusión. Jugaré con Bastian al ajedrez saliendo con peón de dama, así no podrá utilizar la defensa siciliana, qué gran idea. Quizá mañana no tenga demasiadas ganas de morir. No cabe duda, estoy rodeado de prodigios. Y de mi único ojo se derrama una delicada lágrima de gratitud; no te avergüences, Lagarto, por hoy estás perdonado, que no sirva de precedente. Todo está bien, todo va bien. Y qué contento, qué feliz me siento de que sólo fuera un sueño, un mal sueño.

  



  

    II. ANDRÉS


    Hoy me he sentido melancólico. Era una sensación extraña y novedosa, tras siglos sin producirse. Pensé que sería curioso analizarla. No soy capaz, mis tormentos interiores escapan ya a mi ciencia. Consulté el diccionario. Melancolía, sustantivo. Dícese del sentimiento de añoranza o tristeza producido por ciertos recuerdos. Melancólico, adjetivo. Dícese de aquel que padece melancolía. No sirve de nada, no entiendo nada. Hace años de mis últimas anotaciones, tal vez décadas, no he llevado la cuenta. Estoy en mi habitación, mi escritorio. La lámpara enfrente y el cuaderno en blanco, el diccionario olvidado en un rincón. Los diccionarios no sirven de nada, sólo para hacer surgir de nuevo las antiguas dudas acompañadas de otras nuevas y no deseadas.


    La vida en La Roca sigue igual, algunos bichos han muerto, unos pocos han venido. Por supuesto la guerra continúa. Cada vez más lejana e indiferente, continúa. Pero no voy a hablaros de la guerra, menos aún de La Roca, y ni siquiera mencionaré al Lagarto. Al menos he retornado con buenas intenciones. Quizá haya que referirse a él de vez en cuando, sacarlo al escenario como un personaje secundario más en la extraña comedia. Pero ocultémoslo mientras sea posible. Tiene melancolía y no sabe por qué, como si alguna vez hubiese sabido algo. No nos andemos con rodeos, sigo siendo vuestro viejo y querido Lagarto. ¿Me oís? ¿Hay alguien ahí fuera? No voy a morir, no todavía. Deseo librarme de este sentimiento oscuro que jamás entenderé, no me preguntéis la razón, nunca hubo un motivo racional en mis acciones. Debo ser ordenado hasta el final, algo me lo impone. Os contaré una historia, una antigua y bella historia. Debo hacerlo así. Mi protagonista servirá mucho mejor que el diccionario para descargar en él mi melancolía, esa cosa sólida que se aferra a mis tripas sin poder expulsarla jamás, salvo en los papeles. Y tampoco allí. Estreñimiento de melancolía, he aquí mi enfermedad. De todos modos he de intentarlo, no tengo nada que perder, no tengo nada que ganar. Hay muchos modos de aguardar a la muerte, todos son necesarios, la espera es larga. Si la muerte fuese una bella mujer, todos los hombres la abandonarían a causa de sus constantes faltas de puntualidad. Paciencia, Lagarto, sólo dos o tres siglos más de paciencia, no es demasiado tiempo. Entretanto has de contar una historia, podemos pasarlo bien. Mi historia es imaginaria, no, no es imaginaria. Es la historia de alguien a quien conocí hace mucho. No os diré cuándo y cómo, no lo recuerdo, tampoco os interesa. Era un hombre vulgar, no sé qué habrá sido de él. Tal vez murió o desapareció, no he vuelto a tener noticias suyas. Pero estoy casi seguro de que no ha muerto, mi pequeña intuición así me lo dice. Es más probable que desapareciera, quizá durante la guerra, incluso antes, viene a ser lo mismo. Naturalmente os mentiré en el transcurso de mi relato. Puede que incluso logre imaginar ciertos hechos atribuibles a mi protagonista y colároslos como ciertos. Qué gran hazaña, qué tontería. Vosotros no os ofenderéis, vosotros no existís. Lagarto, mírate al espejo y encuentra un compañero. Debo comenzar sin más preámbulos, pero no sé cómo hacerlo. Empezaré por el principio, sin prometer en modo alguno un estricto orden cronológico. No me pidáis lo que soy incapaz de dar, no me pidáis nada. Pronto moriré, no lo creo, eso espero. Afuera está lloviendo, La Roca se empapa. No han de distraerme los fenómenos de la naturaleza. Así es, me centraré en mí mismo. Ni siquiera eso, me centraré en mi historia. Tal vez consiga acabarla, en el dudoso caso de que la empiece algún día. Afuera sigue lloviendo. No puedo apartar mi atención del repiqueteo de la lluvia en la ventana, pese a mis buenos propósitos. Tal vez me ayude, las historias melancólicas deben comenzar en días lluviosos. No conozco la relación causa-efecto entre la presión atmosférica de las borrascas y los estados melancólicos en el Homo Detritus, pero debe ser notable. Memorándum, consultar libros de meteorología. ¿Redactaré un prólogo, una introducción, un prefacio? No es necesario, ya me conocéis. No demasiado, lo suficiente. Si escribo mi historia habré hecho algo útil en la vida, podré morir en paz. Embustero. ¿Os lo habíais creído? A fe que sois algo ingenuos. No moriré, no hasta el final. La vieja puerca de la guadaña no quiere cuentas conmigo, tal vez la asuste mi jeta, es comprensible. Las circunstancias, ya sabéis lo que opino de las circunstancias. También valen para ella, también para el viejo loco y probablemente barbudo que la manda, ése que tiene un triángulo por sombrero y sale dibujado en algunos libros para niños. No tengo el gusto de conocerle, no pierdo mucho. Los reptiles no podemos aspirar a las glorias celestiales. Lagarto, no más teología, te estás volviendo todo un exégeta. Me conozco, no son más que penosas artimañas para eludir la transcripción de mi historia. Quizá recordaréis que os prometí una antigua y bella historia. Mentí. No tiene nada de bella. Y si he de ser sincero os diré que no me apetece en absoluto escribirla. De buena gana dejaría el bolígrafo y me echaría en la cama esperando el gran Apocalipsis, que siempre es inminente y que nunca llega, anunciado por solemnes profetas que hubiesen hecho mucho mejor enriqueciéndose con el próspero negocio de la cría de ganado porcino. Y sin embargo continúo escribiendo, perdiéndome en mis oscuros vericuetos como en aquel laberinto de mil entradas y ninguna salida. ¿Aún esperáis mi historia? Tanta paciencia merece una recompensa; como si yo estuviera para dar recompensas. Escribiré mi historia pero no será para vosotros, tampoco para mí. Habrá de ser como el mismo Lagarto, no servirá para nada, no servirá para nadie. La lluvia arrecia, golpea con fuerza los cristales; se diría que quiere matarlos lentamente. Un escenario muy adecuado. Así, mi historia comienza en un día lluvioso.


    El hombre se llamaba Andrés. Aquel día llovía con fuerza.


     


     


    El niño se llamaba Andrés. Aquel día llovía con fuerza y él se hallaba en mitad de la calle empapándose gozoso. Una calle cualquiera de una ciudad cualquiera, vulgar, oscura, sin nada que resaltar salvo su propia vacuidad. El viento y la lluvia le alborotaban el pelo y le hacían sentir algo especial, una especie de veneración mágica por la lluvia. Naturalmente no lo sabía. Sólo sabía que le gustaba sentir el dulce repiqueteo del agua que venía de un cielo gris destinada a él, precisamente a él, llenándole el abrigo de manchitas redondas que poco a poco se fundían entre sí y eran ya inseparables y eso era algo bueno, no sabía por qué. Y aunque las gotas cayeran en sus ojos y le obligaran a bajar la cabeza, entonces podía aprovechar para entrever los minúsculos ríos bombardeados por miles de pequeñas perlas transparentes que corrían presurosos hacia las alcantarillas y de allí al mar o eso pensaba el niño. Y pasaba el tiempo sin darse cuenta de que su ropa estaba cada vez más empapada y papá y mamá le estarían esperando para la cena y se pondrían hechos una furia al verlo llegar calado hasta los huesos y con barro en los zapatos y él no podría explicarles, no podría explicarles porque no había palabras o no las conocía, viene a ser lo mismo, porque la lluvia era mágica y cada gota de su abrigo llevaba escrito su nombre y había algo hermoso en todo aquello cuando uno podía hablar con el cielo donde estaban los abuelos y toda la gente buena por medio de simples gotas de agua fijaos sólo simples gotas de agua que le empapaban el cuerpo con riesgo de pillar una pulmonía doble o triple o elevada a la enésima potencia según papá y mamá. Pero él no sabía, no podía explicarlo. Y aunque hubiese podido no lo habría hecho jamás.


    Vaya mierda. Será cuestión de cambiar el parte meteorológico.


    El niño se llamaba Andrés. Aquella mañana lucía un sol espléndido mientras iba camino de la escuela con su cartera cargada de libros a la espalda, como una cadena más pesada a cada paso. Cursaba cuarto o quinto grado, no lo sé, ya no importa. Sus profesores opinaban que era inteligente, pero que no se esforzaba. Esto era un error. No era inteligente, en realidad era bastante estúpido, pero se esforzaba. Por ello conseguía aprobar laboriosamente, siempre con notas mediocres, suficiente, bien, suficiente, algún suspenso recuperado in extremis en el melancólico mes de septiembre con ayuda de clases particulares y de algún bofetón paterno apoyado en firmes razonamientos académicos. Pero se esforzaba. No lo hacía por miedo a sus padres o a los profesores, no. Ni treinta matrículas de honor hubiesen mitigado sus temores hacia ellos. Decían que debía estudiar por su bien. Andrés no sabía con certeza si se referían a su propio bien, al de ellos o al del mundo circundante, que ya para entonces se le antojaba una masa informe e inconcreta. Se esforzaba, sin más, se esforzaba como el burro tirando de la noria. Se esforzaba en círculos. Pero el resultado no pasaba de mediocre. Las matemáticas se le atragantaban, justa expresión. La geografía y la historia venían de visita por su memoria para luego marcharse sin dejar rastro, como si nunca hubiesen existido. Le gustaba el dibujo, hacía dibujos a escondidas. No es que dibujara bien, ya he dicho que no tenía talento para nada. Pero le gustaba.


    Los ruidos de La Roca no me dejan escribir. Puertas que se abren, puertas que se cierran, algún aullido desde el otro Pabellón. Bastian ha venido a desearme buenas noches. Os preguntaréis qué ha pasado con Bastian. Está un poco más viejo, bastante más huraño. A pesar de todo viene cada noche a desearme buenas noches, no podría dormir si no lo hiciera. No han de perderse las formas. Ya no hace juegos de manos, ha tirado sus bolas, ha escondido su baraja, las manos le tiemblan. Perdió su acento francés y ahora habla a gruñidos, casi como nosotros. Por otra parte habla muy poco; quizá se siente decepcionado de haber tenido unos hijos como éstos, a los que cada día se parece más. Quizá se cuestione su propia existencia. Espero que no, aún le tengo cierto cariño. Buenas noches, Bastian, que descanses, el Lagarto te desea felices sueños. Mañana todo será igual.


     


     


    Los dibujos. Dibujaba árboles, también animales. Intentó dibujar personas, pero no le salían. Las caras se le negaban, los cuerpos eran demasiado anchos o estrechos o simplemente deformes. Lo intentaba una y otra vez y siempre rompía las láminas: no sabía cómo hacerlo. Era un completo inútil en todos los órdenes de la vida y para colmo no se avergonzaba de ello. Entonces aún era un niño, claro, demasiado jovencito para las grandes escenas de arrepentimiento. No hubiese comprendido de qué tenía que avergonzarse.


    Lucía el sol aquella mañana en el patio de la escuela. El profesor explicaba aritmética, fracciones, quebrados, números partidos por una raya. Andrés sabía que era fundamental prestar atención, era un imperativo que no necesitaba razones para imponerse, prestar atención. Perseguía tercamente las enigmáticas palabras del profesor encerrándolas en su memoria, oscura como un desván. Muy pocas penetraban en su limitada inteligencia, eso era pedir demasiado. Pero se esforzaba, y hasta se sentía orgulloso cuando lograba comprender algo de vez en cuando, como si descubriese un arcano al alcance tan sólo de unos pocos iniciados. El profesor puso unos ejercicios en la pizarra, se sentó, abrió el periódico. Muchos de los compañeros de Andrés hacían diligentes el trabajo encomendado, mientras los de la última fila tiraban bolitas de papel o se intercambiaban cromos, como siempre. El profesor no los veía o prefería no verlos, eran casos perdidos. También lo era Andrés, pero el profesor aún no estaba seguro de ello, sólo lo sospechaba. Andrés se sentaba en una de las últimas filas, no en la última, la de los desahuciados. Los de las primeras bancas resolvían sin dificultad y con rapidez los problemas planteados y después se miraban orgullosos, concediendo alguna ojeada de molesto desprecio a sus espaldas. La distribución espacial de la clase indicaba el porvenir social de sus pupilos con absoluta claridad: no cabía duda que los de la primera fila se convertirían en catedráticos o banqueros. Los de la segunda, médicos y abogados. En la tercera línea de pupitres se encontrarían técnicos aparejadores o empleados de banca, muy necesarios para los futuros grandes banqueros de la primera fila. Y así sucesivamente hasta llegar a la última, a esos que no atendían al profesor y daban risotadas tirándose bolitas de papel entre ellos, o a sus compañeros más aplicados. Serían carne de horca, delincuentes, mendigos, rateros, no podía caber la menor duda. No había piedad alguna aquí, como en ninguna otra parte: el mundo funcionaba según leyes matemáticas de inexorable exactitud y justicia. Pero Andrés se hallaba sentado junto a la ventana en una de las filas cercanas al final, y no las comprendía. Tampoco se enteraba muy bien de aquello del máximo común múltiplo y el mínimo común denominador con lo que el profesor venía insistiendo durante toda la semana. Miraba por la ventana desolado, un papel lleno de números frente a él, paréntesis, corchetes, qué absurdo, qué triste no poder, no querer tampoco. Vio el árbol tras la reja y decidió dibujarlo. No era bonito, era lo primero que había visto. Habría dibujado igualmente una excavadora si la máquina hubiese entrado previamente en su ángulo de visión. Sacó un folio nuevo y comenzó por la copa. Habría que poner muchas ramas y hojas, incluso algunos frutos inexistentes producto de su imaginación. Tal vez incluso un nido entre las ramas, un gorrión picoteando la corteza. Se concentró tenazmente en su dibujo; no lo hacía mal, no lo hacía bien, le gustaba, eso era todo. No advirtió la llegada del profesor por retaguardia, había olvidado su existencia. Esto fue un grave error. Naturalmente que si hubiese notado a tiempo su presencia próxima habría ocultado raudo el dibujo entre libros y papeles. Porque a pesar de todo no era tan estúpido como para dejarlo encima de la mesa. El profesor pasaría lentamente con el aire inquisitivo de todos los profesores y Andrés habría fingido hallarse enfrascado en laboriosos cálculos de fracciones. A esto se le llama salvar la situación. Pero fue demasiado tarde, cuando quiso darse cuenta ya lo tenía encima. El profesor cogió su dibujo, lo contempló largo rato, su cara era la de una estatua. Andrés podía oler su colonia, estaba tan cerca, podía oler el sudor camuflado bajo la colonia. No decían nada ninguno de los dos, no había nada que decir. Ahora pensaréis que el profesor rompió el dibujo en mil pedazos mientras propinaba a Andrés una bronca de campeonato. Nada de eso ocurrió. El hombre estuvo mirando el dibujo algo así como diez años, y después miró a Andrés. No pensarás aprobar matemáticas con esto, dijo. No, respondió él. Era lo mejor que podía decir, vivan los monosílabos, las respuestas largas sólo agravaban la situación. Deberías concentrarte más en mis explicaciones, dijo el profesor. Sí, dijo Andrés, fiel a su estilo lacónico. Habría querido decirle que estuvo atendiendo durante toda la clase, que se esforzaba. No lo hizo, se habría embrollado, las palabras se negarían a salir aterrorizadas ante la cara de piedra del docente. Sobre todo no se debía tartamudear, rasgo distintivo con el que todos los profesores del mundo identifican inmediatamente a los idiotas. Así que hizo bien en decir Sí, incluso podía haber sido mejor limitarse a un gesto levemente afirmativo con cara de perro apaleado. Pero dijo Sí, estaba bien. El profesor no rompió el dibujo, ni mucho menos, lo que hizo fue doblarlo cuidadosamente y guardárselo en el bolsillo. Enséñame tus ejercicios, dijo. Esta vez no salvarían a Andrés sus cortas respuestas, no la había para esto. Se mantuvo inmóvil e incapaz de reaccionar. ¿Pensaréis quizá que el ahora indignado profesor dobló a Andrés de una soberbia bofetada? Ni mucho menos, qué disparate, aquí no se pegaba a los alumnos, éste era un país civilizado. Por otra parte, resultan mucho más efectivos la humillación y el desprecio sistemático como métodos pedagógicos modernos y liberales, según los últimos descubrimientos de la psicología evolutiva. Además el profesor no estaba indignado, ni siquiera enfadado, tenía casos así a menudo, eran el pan de cada día. Enséñame tus ejercicios, dijo de nuevo. Qué obstinación. Comprensible hasta cierto punto, para eso le pagaban, enseñaba números a los números. Y esta vez Andrés no tuvo más remedio que entregarle su hoja emborronada y llena de cifras incomprensibles. Eres un completo inútil, dijo. Sí, dijo Andrés. Era la pura verdad, no se podía eludir el dogma. ¿Así que lo reconoces?, dijo el profesor. Pregunta con trampa; contestar afirmativamente habría supuesto confirmar una vez más su estupidez, y la negativa se entendería ineludiblemente como una provocación. No respondes, lo reconoces, dijo el profesor. Me esfuerzo, contestó Andrés en un alarde de elocuencia sorprendente. Eres un completo inútil, repitió el profesor. No era muy original, no lo necesitaba para su trabajo.


     


     


    Qué aburrimiento. Empiezo a estar harto de este niño estúpido que no sabe nada de fracciones y muy poco sobre el dibujo de árboles. También lo estoy de vosotros. Haría mejor yendo a pasear o jugando con el perrito de plástico hasta la completa extenuación. Pues al fin nada os debo. Menos aún a ese imbécil sobre el que escribo. Esta historia comienza a atormentarme, el Lagarto ya no está para estos trotes. ¿Queréis que siga? No importa, iba a seguir de todos modos. Debe ser cosa del Destino. Quizá haya tres viejas hilando en una oscura cueva que me obligan a continuar mi historia. Y yo que me quejaba de Mosca, bienaventurado sea, murió hace tiempo; tal vez se ha reencarnado en mí. Vaya faena. Podemos estar aquí los tres, Andrés, Mosca y el Lagarto, la Santísima Trinidad. Vosotros no lograríais diferenciarnos. Querido público: la dirección del teatro lamenta comunicarles que la función continuará, perdonen las molestias. Quien quiera marcharse deberá abonar el importe correspondiente en taquilla. Qué aburrimiento, es algo sólido; tiene su propio olor, como amoníaco.


     


     


    Sus padres.


    No quería hablar de este tema, pero no puedo soslayarlo. Ojalá Andrés hubiese sido engendrado en un laboratorio de ingeniería genética; un clon. Así se dice, clon. Eso me evitaría tener que hablar de sus padres. Los cuales también podían haberlo entregado a la beneficencia pública. No sueñes, Lagarto, nada te impedirá saborear el cáliz del fastidio hasta las heces. Eran los señores Niet. El señor y la señora Niet, obviamente, no pensaréis que iban a ser dos hombres o dos marcianos. Trabajaban ambos, eran gente moderna, eso pensaban ellos. Vivían en un piso amplio, lleno de habitaciones que no servían para nada excepto para tenerlas. Era un gran orgullo, tantas habitaciones para tres personas; para dos personas y Andrés, éste aún no trabajaba. De aquí puede deducirse que su situación económica era desahogada. En efecto, la casa de los Niet era la envidia de todo el vecindario. El señor Niet estaba muy orgulloso de sí mismo, era un hombre de provecho, o así suele decirse. Pensaba que sólo había cometido dos errores graves en su vida, y eso no es mucho en una larga y gorda vida como la del señor Niet. También la señora Niet parecía satisfecha. Al igual que su marido tenía otros dos errores existenciales, casualmente los mismos que los de su esposo. Puede observarse que constituían un matrimonio con profundas afinidades, algo que admirar en este gélido mundo donde el amor siempre parece oculto. Así es, que siga oculto y que trague mierda como hacemos nosotros. Los dos errores del señor Niet no eran otros que haberse casado con la señora Niet y haber engendrado a Andrés. Por su parte, la señora Niet sólo lamentaba en su plácida existencia haberse casado con el señor Niet y haber parido a Andrés. Como ambos eran personas sensatas no cometieron terceros errores tal vez irreparables, razón por la cual Andrés no tenía hermanos. Cualquiera los hubiera tomado por neomalthusianos; en realidad eran dos personas razonables que huían de sus problemas o fingían ignorarlos, demostrando así su gran nivel de madurez. De este modo evitaban romper sus venerables cráneos entrechocándolos entre sí hasta que los sesos saltaran y ensuciaran las carísimas alfombras traídas de Persia o Damasco. Naturalmente tenían algunos defectos, y quién no. Discutían, discutían mucho, interminablemente. Andrés escuchaba los insultos desde su habitación, puta, frígida, cabrón, castrado. La sangre no llegaba al río, jamás se habían pegado, ya he dicho que eran personas civilizadas. Por otra parte, la simple idea de tocarse les habría repugnado. Las discusiones acababan invariablemente con el portazo del señor Niet y la televisión a todo volumen de la señora Niet, disfrutando con avidez de sus concursos vespertinos.


    Pero no vayáis a pensar que siempre estaban discutiendo, nada de eso. Normalmente no se hablaban. Y cuando hablaban era sólo lo justo, es decir, Habría que llamar al fontanero, Estos huevos están poco hechos, Mañana es el cumpleaños de la señora Da, y cosas parecidas. Andrés tampoco hablaba mucho; la política del silencio le había proporcionado mejores resultados que ninguna otra en el transcurso de su corta vida. El hecho de que fuese un idiota consumado no conllevaba necesariamente el no poder aprender un poco de la experiencia. Tenían un gato que se llamaba Rasputín. Vaya nombre para un gato. Éste tampoco hablaba mucho. De lo que se deduce que en general y dadas las circunstancias eran una familia silenciosa. No está mal el silencio. Aquel día lo rompió el señor Niet mientras almorzaban papilla de pescado y puerros, no, me he equivocado, no sé lo que almorzaban, cualquier cosa. He estado hablando con el director de tu colegio, dijo el señor Niet. Aunque la observación iba directamente dirigida a Andrés, éste no se dio por aludido. He estado hablando con el director de tu colegio, repitió su padre, por lo visto estás muy por debajo de tus compañeros. Andrés no despegó los labios, solo contestaría preguntas directas de esas que se escriben con sendas interrogaciones a ambos lados de la frase, era lo más prudente. Dice que siempre tienes la cabeza en las nubes, continuó el señor Niet. Esto no era absolutamente exacto. Mejor sería decir que eran las nubes las que bajaban a hospedarse indefinidamente en la cabeza de Andrés, cubriéndola de un apacible manto brumoso precursor de la oscuridad, como una barrera grisácea e inconcreta. Y ahora venía la gran pregunta, la pregunta cargada de matices filosóficos y espirituales a la que Andrés no sabría contestar nunca, como a tantas otras: ¿Qué voy a hacer contigo?, se preguntaba el señor Niet. Andrés lo miró encogiéndose de hombros lo más humildemente que pudo. Tu padre te ha hecho una pregunta, dijo la señora Niet. Siempre intervenía en los momentos más emocionantes de las conversaciones, dando así una mayor vivacidad al asunto. Tu hijo no contesta, Mickey, decía ahora la señora Niet. Déjalo, Minnie, tu hijo es un completo idiota, dijo el señor Niet. Y después añadió dirigiéndose a Andrés, ve a tu habitación. Y Andrés corría raudo a encerrarse en su cuarto, agradeciendo en el fondo a su padre el hecho de haberle evitado responder vanamente a esa gran pregunta. Como a tantas otras grandes preguntas de las que nunca sabría nada.


    Una pausa para un cigarrillo.


     


     


    Y así transcurría la apacible vida cotidiana en casa de los Niet. El señor Niet ganaba años y kilos, la señora Niet años y arrugas. Andrés continuaba escondiéndose cada vez mejor, la experiencia es un bien incalculable. Pasaba largas temporadas en soledad contemplando el valle del río, lanzando piedras que rebotaban tres o cuatro veces antes de hundirse definitivamente. Desde luego no había abandonado sus estudios, seguía renqueando sobre ellos como una tortuga agotada. Pero lo disimulaba bien. Año tras año, tan sólo aprobaba las asignaturas estrictamente necesarias para no ser expulsado del colegio. Sus profesores ya no esperaban nada de él, aunque ignoraban que él jamás había esperado nada de ellos. La vida seguía, seguía siempre con su exasperante lentitud. En la casa las discusiones habían disminuido un tanto, con lo que los silencios aumentaban de forma proporcional. Esto era bueno, a Andrés cada vez le gustaba más el silencio. Continuaba dibujando, tal vez menos, ya no había árboles o animales, sí en cambio muchas piedras. Le gustaban mucho las piedras. Podía dibujarlas al tacto y los dibujos pétreos, sin ser nada del otro jueves, le satisfacían aún más que los árboles de su niñez. También dibujaba mierdas de vaca. No estoy insinuando que exista una belleza intrínseca en las mierdas de vaca, pero cierto gilipollas dijo una vez que lo sublime en el arte suele encontrarse en los objetos más humildes. Nada más humilde que una mierda de vaca, pensaría Andrés. Al tiempo que servían en la fertilización del suelo como un excelente abono, no dejaban de prestar una gran ayuda al joven artista para depurar su técnica. Después de todo no sería un gran pintor, sus objetivos eran mucho más modestos. Qué mejor para recordarnos aquello de que mierda somos y en mierda nos convertiremos que la prolongada contemplación de unos buenos mojones de vaca a la luz de la luna. Es mi lección contra el orgullo.


    Paseaba mucho por la ribera y los bosques adyacentes. No eran bosques salvajes, por supuesto, ya en la época de Andrés no había nada salvaje y eso que estoy hablando del período jurásico o carbonífero, si toda esta basura fuese compatible con la noble ciencia de la paleontología. En lo que respecta a Andrés, no parecían interesarle mucho las ciencias y tampoco la sociedad; hemos de matizar esto un poco. Empezaremos por decir que sus relaciones sociales eran muy cercanas al cero absoluto, ya sabéis, al punto de congelación. Pero… ¿se debía esto a la aparente falta de interés que en él inspiraban sus semejantes y viceversa, sobre todo viceversa? ¿O intervendrían tal vez otros factores más difíciles de determinar? Bueno, Andrés era básicamente silencioso. Silencioso y quieto; quiero decir que no se movía mucho, a diferencia de esas criaturas asustadizas con las que nos provee de alimentos la madre naturaleza. No huía, pero tampoco se aproximaba. Ajeno, esa es la palabra. Ello explica en parte que no tuviese un solo amigo. Y aun así no acertaba a comprender por qué debía pasar el resto de su vida solo. Vosotros ya lo habéis adivinado, no encajaba. Por ejemplo, hay algunos que soportan el papel de víctima con cierta resignación heroica. Aquellos a los que sus compañeros golpean a la salida del colegio o les obligan a meter la cabeza en el retrete, entre las risas de los verdugos y los llantos de la presa. Estas son las llamadas víctimas profesionales de las que Andrés jamás llegó a formar parte. Si os fijáis bien, descubriréis que en cada uno de nuestros centros docentes existen siempre dos o tres sujetos que encajan a la perfección en esta tipología. Son muy necesarios para el buen funcionamiento del sistema educativo, mucho más de lo que nadie suele imaginarse. Ayudan a evacuar parte de la tensión de los demás alumnos y el odio soterrado y permanentemente reprimido contra la institución y sus responsables, ejerciendo de modo inconsciente una función terapéutica de indudable valía. Pero Andrés jamás alcanzó semejantes puestos de honor. Nadie le golpeaba o insultaba a la salida de clase, nadie le arrojó una tiza afilada aprovechando una distracción del profesor; se limitaban a ignorarle. Cualquiera podía reconocer a las víctimas profesionales con una simple mirada. Era siempre la misma cara con distintos cuerpos: solían ser muy gordos o muy esmirriados, mejor aún si tenían algún defecto físico. Pues como todo animal superior, el hombre ataca siempre con mayor placer a las criaturas más débiles en las que pueda ensañarse a gusto sin temer interferencias. Es éste uno de los triunfos de la evolución del que debemos estar orgullosos, pues no en vano gracias a él nos hemos convertido en reyes del universo y caminamos juntos hacia la Plenitud. Pero volviendo a Andrés, hay que decir que se sentía muy satisfecho de no pertenecer a tan selecta élite. Tampoco formaba parte del grupo de los verdugos. A decir verdad, no encajaba en ninguna parte: era aún menos real que vosotros, los que no existís. Pues de algún modo inconcebible el Lagarto piensa en vosotros y os da la vida entre las paredes de su monstruoso cráneo, y en cambio nadie pensaba en Andrés. ¿Comprendéis bien la diferencia? Da igual, no os devanéis los sesos, no merece la pena. Él no era nadie, no era nada, simplemente no era. Eso es todo lo que debéis saber.


     


     


    He oído sirenas, sirenas a lo lejos. ¿Un bombardeo? No creo que los aviones chinos se tomen tantas molestias. O quizá sean nuestros aviones. Tal vez un pez gordo con dos dedos de frente haya considerado a La Roca objetivo militar. Ciertamente los ejércitos europeos soportan muchos gastos, y no es cuestión de derrochar dinero manteniendo monstruos encerrados. Bombardearán La Roca para equilibrar el presupuesto, eso es. De paso le harán un gran favor a la humanidad y a cierto reptil que yo conozco y vosotros también. Pero no. Las sirenas se apagan y por más que aguzo mis preciosísimas orejas, ya sólo suenan en mi cerebro. Quizá lo hayan pensado mejor, no es barato despilfarrar bombas. Tal vez ha sido un avión de reconocimiento, espero que no me haya reconocido. ¿Y si han sido los bomberos, la policía, una ambulancia? Al pensar en esto me ha dado un ataque de risa tan grande que por poco caigo al suelo: los bomberos vendrían con lanzallamas, en todo caso. Estropearían mis preciosas orejas y tal vez arreglaran todo lo demás. No creáis que les iba a guardar rencor, me he vuelto indulgente con el paso de los años. Al fin y al cabo sólo hacen su trabajo, es más de lo que muchos pueden decir. La policía vendría a trasladarnos a diversos zoológicos, circos o parques de atracciones. Pensándolo bien, el Estado aún puede sacarnos cierto rendimiento económico. Miradlo de este modo: el Lagarto engorda las arcas del Ministerio de la Guerra. ¿No es gracioso? La gente acudiría en multitudes a contemplarnos sin reparar en el exorbitante precio de las entradas. ¿Seguro que vendrían? Oh, sí, por supuesto. A las personas les encanta sentir horror y asco, pero aún más el alivio de comprobar que hay otros todavía más horribles que ellos. Y con el dinero de millones de entradas, el gobierno podría comprar nuevas y poderosas armas que inclinarían la balanza de la guerra definitivamente a nuestro favor. Conclusión: la guerra se ganó gracias a los monstruos de La Roca. No es muy consolador, qué le vamos a hacer. ¿Y las ambulancias? Dejadme pensar. Sí, para atender a policías y bomberos bajo los efectos del shock traumático por habernos visto demasiado de cerca. Vaya, todo está bien planeado. Los bomberos asarían a los bichos recalcitrantes que no cooperaran, y el resto nos convertiríamos en grandes estrellas. Podríamos tener hasta un club de admiradores, ¿se imaginan? Bastian ha venido a decirme que no me ría tan alto, que estoy despertando a todo el Pabellón. A la mierda Bastian. Hasta podríamos formar un grupo de rock; habría que buscarle un nombre llamativo, impactante: Los Espejos Espejeantes del Espejismo, por ejemplo. Por supuesto que yo tocaría la batería con el bastón, siempre me gusta golpear cualquier cosa con mi bastón. Y de cantante solista pondríamos a Loro. Bastian regresa de muy mala leche diciendo que deje de reírme de una vez. Le he preguntado si quería ser nuestro mánager. No contesta y cierra de un portazo. Vaya, hay veces en las que odio a Bastian. Esto es verdaderamente inquietante, era la única persona a la que no he odiado hasta hoy. Pero todo está escrito en el Libro de la Vida, ese que Dios utiliza de vez en cuando tras hacer sus necesidades. Se acabó de un portazo el club de admiradores y el grupo de rock. Lo que realmente me molesta de Bastian es que estropea la magia; desde que escondió su baraja y tiró sus engomadas pelotas ya no consiente que nadie disfrute de la magia. Y ahora estoy aquí sentado, ya no me río, puedes estar contento, maldito francés, te reconozco tu parte de razón. Soy sólo un monstruo y los monstruos no ríen. Sería demasiado grotesco.


     


     


    Tendré que seguir un rato más con el idiota de Andrés, no hay alternativa. Creedme, he pensado dejarlo. No sé si soportaré demasiado tiempo su estupidez innata, su vacío. Y sin embargo he de hacer mención de una peculiaridad aún no contada, y que he pasado por alto como una sombra siniestra que debiera evitarse. Pues habéis de saber que Andrés podía ver en blanco y negro. Sé que suena increíble, pero creedme; si pudieseis ver mi rostro, vuestro concepto de la imposibilidad se vería muy alterado. Y bien, es cierto, podía ver en blanco y negro. No voluntariamente, pues éste era sólo uno de los muchos prodigios que no comprendía ni quería ni pudo controlar jamás. Sucedía que, simplemente, nuestro protagonista se hallaba, por ejemplo, contemplando el valle del río en uno de esos atardeceres luminosos y radiantes. Hasta aquí todo normal. Ya sabéis, una bella puesta de sol en las colinas, todos habréis visto alguna; es materia ideal de composición para nuestros poetas y otros homosexuales de distintas especies. He de decir que no tengo nada contra los homosexuales, al menos ellos no propagan la raza. En cuanto a los poetas, mandaría ahorcarlos a todos por muy buenas y fundadas razones que no mencionaré aquí. Teníamos a nuestro idiota, no lo he olvidado, contemplando embebido la puesta de sol como si al día siguiente no fuera a haber otra y luego otra y otra más, y así hasta el fin de las eras geológicas y las edades del mundo. Todo muy bonito y aburrido; los pastos verdes y el cielo en tonos rosas y malvas. El sol rojo, enorme aún semienterrado en las colinas, como un gigantesco ojo inyectado en sangre. Y de repente el ojo se cerraba y se volvía gris; entonces Andrés sabía que había vuelto a suceder. Ya podía mirar donde quisiera, que de cualquier modo los colores se habían despedido por un tiempo de cualquier imagen al alcance de su vista. Debía ser como una de esas viejas películas del siglo pasado aunque más oscura, sí, eso me dijo en cierta ocasión, más oscura. El caso es que, por un espacio de tiempo indeterminado, (normalmente minutos, podía llegar a la media hora en aquellos tiempos) todo se volvía gris excepto las cosas blancas, que seguían siendo blancas, y las negras, que persistían tenaces en su negritud. Un extraño don, pensaréis sin duda. Ciertamente las Potencias no dejan de mostrarnos, a poco de ser observadores, las inagotables muestras de su infinito poder. A algunos se les aparece la Virgen y a otros no se nos presenta ni una puta; inescrutables son en verdad los designios de la Providencia. En cuanto a la leve peculiaridad de Andrés, en verdad, en verdad os digo que era más bien un rasgo de buen humor por parte de las Potencias Celestes, un humor más bien negro; mejor sería decir blanco y negro. Lo que viene a demostrar que no por dominar el universo se debe perder jamás el sentido de lo cómico.


    Ese fenómeno le ocurrió por primera vez a la edad de quince años. Y aunque entonces sólo durara unos segundos (fue prolongándose con el paso del tiempo) nuestro joven idiota se asustó tanto que increíblemente fue a decírselo a su madre. Ya os podéis imaginar la reacción. La señora Niet le propinó una buena bofetada, tras aconsejarle que los chicos buenos no debían decir mentiras. Y es que no hay nada como el amor y los buenos consejos de una madre; vaya, ya me estoy poniendo sentimental. Pero aquella misma noche volvió a sucederle el extraño prodigio, justo cuando leía alguna de sus noveluchas de ciencia ficción en la intimidad de su cuarto. Pues hay que añadir que era muy aficionado a la lectura, aunque no sacara ningún provecho de tan insana costumbre. En efecto, no leía nada sobre jurisprudencia penal, ciencias exactas o semiótica del lenguaje, por citar tres ejemplos. Prefería las novelas de aventuras o los relatos mitológicos, en fin, cualquier cosa que pudiese llevar el membrete de literatura fantástica y que le alejara más y más de la realidad a cada nueva palabra. No le juzguéis muy severamente, no era más que un solitario. Y un solitario imbécil, para más inri; la verdad es que al muchachito no había por dónde cogerlo. El caso es que allí estaba, enfrascado en algún ridículo viaje estelar a Marte o a Venus o a la constelación de Palomierda, supongo, cuando levantó los ojos del libro y se dio cuenta de que la luz que ahora emitía la lámpara ya no era amarilla, sino gris oscuro. Más bien la lámpara no emitía luz alguna, todo era oscuridad, y sin embargo podían verse nítidamente los contornos de los objetos. Y no es que a él le molestara esa penumbra sin color, al contrario, se sentía levemente reconfortado. Para que veáis que aun siendo como era tenía algunas virtudes, algo he de decir en su favor. Esta situación vino a prolongarse unos momentos, hasta que su padre entró de golpe en la habitación. Andrés aún pudo ver durante unos segundos en blanco y negro a su honorable progenitor el señor Niet, antes de que los colores regresaran y la lámpara continuase emitiendo con normalidad su mortecina luz de cuarenta vatios. Pero ahora cabe preguntarse: ¿por qué habría acudido el señor Niet al cuarto de su hijo a una hora tan intempestiva cuando ni siquiera se deseaban las buenas noches, cuando la única buena noche que se habrían deseado hubiese sido la Eterna? Existían dos poderosas razones: la falsa era que el señor Niet había hablado con su esposa sobre el misterioso asunto de las visiones blanquinegras de su único retoño, y deseaba comentarlo con el propio interesado. La verdadera consistía en que el señor Niet deseaba sorprender al pobre Andrés durante la práctica del humilde arte del onanismo, léase hacerse pajas, para descargar sobre el infeliz masturbador todo el peso de su justicia paterna. Pues el señor Niet tenía un modo de pensar que en algunos aspectos se aproximaba bastante a las leyes de la antigua ciudad griega de Esparta. En efecto, según se dice no es el hecho punible en sí el susceptible de castigo, sino más bien el momento en que te pillan con las manos en la masa, o bien en cualquier otra parte donde no debieras tenerlas. Hacía tiempo que el señor Niet creía a su vástago dominado por fantasías eróticas. No existía ningún dato que apoyara esta suposición, a no ser que míster Niet recordase los años de su lejana mocedad, cuando tenía más o menos la edad de su hijo y se la cascaba una media de tres veces al día. Treinta años después no hubiese podido hacerlo ni una sola vez al año, qué digo, ni al siglo; ni aunque le pagaran por ello. Pero Andrés era joven y sano, salvo su cerebro, y esto era terreno abonado para entregarse de lleno a una lujuria solitaria con ciertos precedentes en la historia familiar. Y ahora comprenderéis por qué el señor Niet entraba sorpresiva e inesperadamente en el cuarto de su hijo sin cometer el error de golpear la puerta con los nudillos. Pues el señor Niet no tenía nada en contra de que su hijo se masturbase ocasionalmente, pero bajo ningún concepto hubiese permitido sorprenderle en tan penosas circunstancias, so pena de recibir un castigo ejemplar. Vaya historia de pajeros y moralistas.


    Sin embargo, todo lo que pudo atisbar en esta ocasión el señor Niet fue el rostro de su hijo mirándole bobamente con un libro entre las manos, a la luz amarillenta de la lámpara. Parecería una escena evocadora pero ciertamente era bastante vulgar. De mala gana habló el señor Niet, ahora en colores, lamentando haber acudido y no sabiendo cómo irse. Parece que le has dicho a tu madre unas cuantas tonterías, dijo. No son tonterías, dijo él. Así que ves en blanco y negro, dijo el señor Niet. Sí, dijo Andrés. Y añadió, No siempre, me ocurre algunas veces. Qué voy a hacer contigo, dijo el señor Niet, sin aclarar si creía o no los argumentos de su hijo. Es cierto, dijo Andrés, hace un momento te he visto en blanco y negro. Qué voy a hacer contigo, repitió cansado el señor Niet. Andrés se encogió de hombros con gesto humilde; era la pregunta sin respuesta. Como si os interrogan acerca de la naturaleza angélica de la revelación, u os preguntan por el color de las pantuflas del príncipe Hamlet. Tendremos que llamar a un psiquiatra, dijo el señor Niet. Pero no sé si se ocupará de ti, añadió, ellos se encargan de los locos y no de los idiotas. Lo dijo sin malicia alguna, sin ánimo de herir, era la simple constatación de una verdad evidente. Cuando el señor Niet abandonó la habitación, Andrés estuvo largo rato meditando acerca de la conveniencia de no mencionar nunca más su pequeña peculiaridad a nadie por los siglos de los siglos, amén. Y ciertamente mantuvo durante largo tiempo su resolución.


     


     


    He paseado por los jardines un buen rato, hasta el timbre de la cena. Dos o tres bichos quisieron hablar conmigo. Al menos daba esa impresión. Seguramente querían compañía, qué asqueante. Me he dado cuenta de que soy uno de los veteranos de La Roca: en efecto, no sé cuántos años llevo aquí, pero no dudo de que podrían escribirse al menos con tres dígitos. Bueno, se acercan balbuceantes, igual querían consejo, igual me he convertido en el gran patriarca y gurú de toda la tribu rocosa. O sólo querían cigarrillos. Sobra decir que yo no le doy cigarrillos a nadie, y sólo ofrezco consejos cuando quiero reírme un rato. Pero esto no sucede con frecuencia en los últimos tiempos. Sí, amigos, el Lagarto se está volviendo viejo y malhumorado, aún más que en los años de su lejana juventud, por increíble que le parezca a él y a vosotros. Venían, venían a trompicones por los setos, eran dos o tres, o quizá no fuese ninguno y los haya imaginado a todos. Quemaduras, llagas y pústulas, el cuadro habitual. Levanté el bastón con gesto amenazador: tardaron varios segundos en detenerse y analizar la situación, no son demasiado rápidos, no están aquí por superdotados, desde luego. No acababan de decidir si se acercaban o se alejaban, y eso que mi bastón posee unos efectos disuasorios más que notables. Me gustaría describir con cierto detalle mi bastón, pero no es el momento. Podría emplear un libro entero, tal vez varios volúmenes, en su exhaustiva descripción. Gruñían entre ellos ininteligiblemente, tal vez considerando los sin duda perjudiciales efectos de acercarse a mí. Al final demostraron tener un poco de buen juicio y se alejaron. Fue una lástima, yo tenía ganas de pelea, pero cada vez estaban más lejos. Entonces me percaté de que a lo mejor y en el fondo no eran tan despreciables. Quiero decir que habían demostrado una cierta sagacidad al alejarse de mí, bastón en alto como un caballero medieval con evidentes propósitos agresivos. Y en ese momento (¡oh, misterios del alma reptiliana!) deseé su compañía. Pues si habían sido lo suficientemente agudos como para temerme y evitarme y alejarse lo máximo posible de mi presencia, ello podría significar que tal vez estos sujetos, llamémosles mejor entidades, merecerían acaso aunque fuese un corto diálogo conmigo. Y yendo aún más allá, pudiera decirse que su razonable conducta les hacía acreedores incluso de uno o dos cigarrillos malolientes de fabricación francesa. Pues no se encuentra uno todos los días con monstruos juiciosos que sepan discernir lo que es o no adecuado, ¿me seguís? Y en cualquier caso, los tipos prudentes son una esperanza en los tiempos que corren. Animado por estos pensamientos, agité mi bastón en el aire invitándolos a acercarse. Debieron interpretar mi amistoso gesto de manera equivocada, pues aceleraron el paso y corriendo en dirección contraria se alejaron más y más de mí y de mi adorable amigo de metal. Lo de corriendo es pura metáfora, claro está. En realidad tropezaban o se arrastraban dando ridículos saltitos sobre lo que debió quedar de sus extremidades originales. Y pese a todo ganaban terreno y al rato ya no eran dos o tres, sino tan sólo una manchita oscura y deforme en la distancia, que finalmente se perdió tras las paredes del Pabellón. Bajé el bastón, estaba agotado, soy demasiado viejo para esos extenuantes gestos de amistad que se dedican entre sí los humanos o los que alguna vez lo fueron. Así que había perdido a unos amigos, de este modo podría interpretarse. Descansé un instante bajo el nogal sumido en mis pensamientos, y al rato continué mi paseo. Ahora sólo me quedaba Andrés. Y mi bastón, claro, que persistía en sus frustradas ansias de golpear. Como no podía golpear a Andrés, busqué una piedra propicia y no tardé en encontrarla. Era enorme, semienterrada en la hierba y verdeada de musgo, lo que la hacía aún más atractiva como instrumento de percusión. Y aunque estaba bastante cansado le sacudí tres o cuatro fuertes bastonazos sólo por complacer a mi metálico amigo, ya manchado de verde.


     


    Conforme transcurría el tiempo, la extraña particularidad de ver en blanco y negro iba imponiéndose más y más en la existencia de Andrés. Raro era ya el día en que las cosas no perdiesen el color al menos durante dos o tres horas, divididas en cortos períodos a lo largo de toda la jornada. Para nuestro joven amigo esto no supuso ningún problema. Se acostumbró a ello con naturalidad y, aunque no cabía decir que fuera agradable, existían cosas mucho mejores para devanarse los sesos. Pues aunque era un estúpido redomado había aprendido un par de cosas sobre el mundo y sus habitantes, a saber: hay que pasar inadvertido y cualquier cambio en las circunstancias es siempre a peor. Mas Andrés, en los agitados años de su adolescencia y juventud (y a pesar de las innegables muestras de lucidez enunciadas anteriormente) se sentía en conflicto consigo mismo. Dicen que esto le ocurre a la mayoría de los jóvenes. Yo lo ignoro, jamás he sido joven, sólo puedo guiarme por suposiciones y por lo que sé o invento acerca de nuestro protagonista. Cabe decir que estaba dividido en dos mitades, pero ésta no es la expresión adecuada. Podría decirse que él mismo era su enemigo; como si no hubiera ya bastantes enemigos fuera. No se sentía bien, desde luego, pero esto no era una novedad. Sus pensamientos solitarios y sus paseos por el río, hasta sus ridículas lecturas, le habían hecho concebir un mundo interior netamente distinto del que le rodeaba, pero sin disponer del privilegio (propiedad exclusiva de los esquizofrénicos terminales) de ignorarlo por completo, al mundo exterior me refiero.


    Un ejemplo para ilustrar el tema: Andrés creía en el amor. No vomitéis demasiado severamente; estoy de acuerdo con vosotros, pero he decidido tratar con más benevolencia a este pobre imbécil que al fin y al cabo no molestaba a nadie, pues nadie permanecía a su lado más tiempo del estrictamente necesario. Pero aún no satisfecho de su osadía, Andrés creía también en la amistad y en la generosidad, y a veces incluso en el arte. Hasta se permitía el lujo de tener esperanzas, habéis oído bien, esperanzas de que algún día sus nebulosos sueños se hiciesen realidad sin poseer la más mínima base para sustentarlos, como si esto fuera posible. He escrito las líneas anteriores con la natural repugnancia que me inspiran, y confiando en vuestra indulgencia para con nuestro joven y estúpido héroe. Y sin embargo no podía dejar de hacerlo, porque son datos que quizá tuviesen que consignarse más adelante. Es como los jarabes: son asquerosos, pero cuanto antes los tomes antes podrás ir a enjuagarte la boca. El caso era que el débil cerebro de Andrés se hallaba escindido entre la necesidad de camuflarse del mundo exterior como de una nube de ácido, y la de proyectar y realizar sus, llamémosles ilusiones, en ese mismo mundo que le repelía como el alambre de espino. Pues no quería contentarse sólo con fantasear poniendo cara de bobo en la orilla del río, sino que encima aspiraba a que de algún modo y en algún momento sus irrisorios ideales se plasmasen en la realidad. No vayáis a vomitar todavía, un poco de paciencia, ya termino. Y era esta dicotomía insoluble la que marcaba la juvenil existencia de nuestro protagonista. ¿Cómo la resolvió? No lo hizo, por supuesto. En cierta ocasión dije que los soñadores sólo eran buenos para carne de cañón, y no me equivocaba. Esto sucedió algunos años más tarde, cuando Andrés fue movilizado en la heroica guerra contra los ejércitos chinos. Para entonces ya se había olvidado de muchas de estas, digámoslo con suavidad, ensoñaciones. Pero ese es otro cuento y por hoy ya os he dado una ración demasiado intragable de la siniestra historia. Os permito descansar, sin duda lo merecéis. Cagad a gusto durante toda la jornada, yo haré lo mismo.


     


     


     


    He pasado un delicioso rato acariciándome las orejas. Creo que ya os hablé de ellas en otro lugar. Pero nunca lo bastante, no existen suficientes adjetivos halagadores en el lenguaje para describirlas con acierto. Y a pesar de todo qué hermosas son, qué fuera de lugar en una jeta como ésta, que podría espantar al mismísimo diablo. No es necesario que finjáis indiferencia, sé que envidiáis mis orejas, no me importa. Es más, me agrada saber que os corroe la amargura al contemplaros en el espejo, viendo la misma cara insulsa de orejas anodinas y siempre igual, un poco más vieja cada vez. Podéis envidiarlas tanto como queráis, están fuera de vuestro alcance, La Roca las protege, quién me iba a decir que alguna vez estaría agradecido de vivir en La Roca. He acariciado mis orejas, primero una y después otra, retornando la mano derecha alternativamente a ambos lados de la cara, con una sensación de voluptuosidad que vosotros seríais incapaces de comprender. Ya sólo me falta masturbarme pensando en ellas, pero para esos viles menesteres tengo otras fantasías mucho más vulgares al uso. ¿Os gustaría conocerlas? Vaya, veo que dos o tres se sonríen pícaramente. Las ensoñaciones eróticas del Lagarto deben ser muy excitantes, seguro que pensáis eso. La verdad es que sois unos asquerosos. No os culpo, yo también lo soy. Es cosa de las circunstancias, naturalmente. Lo siento, no os contaré mis fantasías; esto no es una narración pornográfica lo cual no deja de ser una lástima, nos divertiríamos mucho más. Prefiero hablar de mis orejas; el Lagarto tiene algo de lo que sentirse orgulloso. Las acaricio lenta y suavemente siempre con mi mano derecha, esa otra maravilla de la naturaleza. Puedo estar así horas y jamás me canso; vosotros no aguantaríais ni dos minutos. Es lógico, con esos pabellones que tendréis, enormes como los de un elefante y ásperos como papel de lija. Miradlo por el lado bueno, no todo el mundo puede poseer unas orejas que sobrepasen la perfección. Tendréis otras cualidades, supongo, aunque no creo que muchas. No sirven de gran cosa en estos tiempos y eso que no sé qué tiempos son estos, hace mucho que perdí la cuenta, me baso en leyes generales aplicables a todas las etapas de la historia. Por cierto: ¿alguno sabe en qué año estamos? Dos mil y algo, supongo. ¿Se sigue utilizando el calendario latino? ¿Hemos superado ya el siglo XXI? ¿Vino por fin el Anticristo a redimirnos y esta vez en serio? Nada, es inútil, no te canses, pobre y viejo Lagarto, no hay nadie fuera. Ni siquiera envidiarán tus orejas, no las conocerán nunca, qué desperdicio. Pero al fin y al cabo siempre puedo acariciarlas, y sentir la felicidad que me anega durante esas horas que se van como segundos. Sí, felicidad, no me asusta esa palabra. Vosotros nunca la conoceréis. Hay que ser un monstruo de bellísimas orejas para experimentar la plenitud gozosa de eso que llamáis felicidad. Y en cierto modo, sólo por un momento, menos de una décima de segundo, me habéis dado pena. Qué ironía.


     


     


    Al término de sus estudios secundarios se decidió que Andrés debería ingresar en la universidad. ¿No os había hablado de los milagros con los que a veces nos asombra la Providencia? Pues sí, increíble, Andrés había superado sus estudios secundarios, no me preguntéis cómo, sólo los dioses lo saben. El porqué no lo saben ni ellos. Es mucho más difícil el porqué que el cómo, todos vosotros conocéis esto y no es necesario extenderse más sobre el particular; quizá algún día interrogue a Búho acerca de las diferencias epistemológicas entre el porqué y el cómo. Qué digo, si Búho murió hace años. Esto no implica que no pueda preguntarle acerca de algunas cuestiones; podría imaginar sus respuestas casi sin margen de error. Por cierto, Búho era el único de aquí que poseía estudios universitarios, tenía algo en común con Andrés. A ninguno le sirvieron para nada, qué coincidencia tan notable. Prosigo. Al término de sus estudios secundarios, los señores Niet resolvieron que Andrés debería ingresar en la universidad, hasta aquí todo claro. Parecía lógico que iniciase una carrera, pues tal vez el milagro pudiera volver a repetirse. Y además el señor Niet no deseaba que el hijo del señor Niet se dedicara a oficios manuales. Tampoco la señora Niet era partidaria de que el hijo de la señora Niet se rebajase a ocupar empleos proletarios. Tales eran sus razonamientos. Y había motivos sobrados para tenerlo unos añitos más enfrascado en los libros, a la caza y captura del magnífico diploma que le permitiría vivir de la inutilidad durante el resto de su vida. En efecto, era humillante para la familia y aquí incluyo al gato Rasputín (quien sin duda dio su consentimiento tácito al ingreso) que el único y muy probablemente último descendiente de la saga Niet se ganara la vida arreglando zapatos, regando hortalizas o levantando paredes, por poner tres ejemplos de empleos útiles en el sentido originario de esta palabra, es decir, algo que sirve para algo. Así que una vez tomada la decisión, el problema se planteaba acerca de qué clase de estudios universitarios debería realizar Andrés. Con un poco de ingenio ya podían imaginárselo profesor o abogado, incluso médico, todo ello con el beneplácito de la diosa Fortuna. No una eminencia, por supuesto, no descubriría la vacuna contra el cáncer ni daría cursos en el extranjero, hasta los milagros tienen un límite. Un simple médico rural que dejara pasar la vida recetando pastillas contra la gripe y emplastos para la artrosis, eso era más que suficiente y el honor de los Niet quedaría a salvo en las generaciones venideras. Pero no sabemos qué pensaba Andrés de todo esto, y ni siquiera si se lo planteaba. Por entonces se hallaba ensimismado en sus dibujos. Era el último verano, había que aprovechar, el tiempo le apremiaba y eso que le quedaba mucho menos del que creía. Durante los últimos meses descubrió nuevos paisajes campestres y ya iba poco a la orilla del río, cada vez más bajo y maloliente. Cabría decir que su mundo iba ampliándose un poco, tal vez en kilómetros o en millas, desde luego no en otra cosa. Las ocasionales visiones en blanco y negro no habían remitido en absoluto, aunque ya estaba tan acostumbrado a ellas como vosotros a mear, y había veces en las que ni se percataba de que los colores se habían ido o retornado alternativamente, como si la cosa no tuviera ninguna importancia. Que no la tenía, por supuesto. Dibujaba obsesivamente con lápiz y carboncillo, como si intuyese que dentro de muy poco aquellos pliegos temblorosos serían el único recuerdo de su triste persona y su tambaleante paso por el mundo. Para que te fíes de la intuición. La temática había cambiado un poco aunque las piedras seguían omnipresentes; eso era bueno, disponer de sólidos cimientos en la formación artística. Ahora las piedras se alternaban con paisajes imaginarios o incluso animales mitológicos, qué sé yo, dragones o grifos que volaban en fantásticos cielos de mentira, como si no fuese mentira todo. Volvió a ensayar el dibujo de personas, fracasando ineludiblemente una vez tras otra pero sin dejar de intentarlo, porque para las cosas estúpidas y difíciles como romper un muro a cabezazos daba muestras de una inagotable paciencia que tenía algo de heroica. Iba y venía de sus atardeceres campestres en una bicicleta gris que había comprado de segunda mano tras largos meses de paciente ahorro. Le tenía cariño a aquella bicicleta. No es difícil encariñarse con los objetos si no hay personas cerca y es mucho más fácil si las hay, pura experiencia. Por las noches se masturbaba ocasionalmente pensando en mujeres desnudas, fijaos qué originalidad, mujeres desnudas. Esto no dejaba de repugnarle, pues entre sus ridículos escrúpulos internos existía el remordimiento de considerar objetos sexuales a las mujeres, situación en la que no se sentía a gusto. Por entonces aún ignoraba que las mujeres son tan objetos como los hombres, las plantas, los animales y obviamente los objetos. Espero haberme expresado con objetividad. El caso es que sentía el despertar de la sexualidad —tarde y mal, para no variar—, que había esperado dormida durante muchos años y que ahora acudía traviesa para no dejarle tranquilo. Era algo habitual que las novedades trajesen nuevas angustias y temores consigo. Y en esa dirección apuntaban los primeros albores de la vida universitaria de nuestro protagonista. Más le hubiera valido reproducirse por esporas o cambiar de sexo alternativamente, como hacen ciertos moluscos y crustáceos. Claro que puestos a imaginar más le hubiese valido nacer como molusco o crustáceo, o mejor aún como ameba o paramecio, bichos microscópicos que no viven más que unas horas. Aunque todos sabemos que unas horas pueden durar años. O siglos.


    Ruidos a mi alrededor. Puertas, ventanas, llaves, un viento huracanado que quiere echar a volar a La Roca con todos sus habitantes. También máquinas, mucho ruido de máquinas. ¿Qué estarán haciendo? Pasé dos horas devanándome los sesos sin llegar a ninguna conclusión, obviamente. Puestos a imaginar siempre me pongo en lo peor, es cuestión de estrategia. Pero ya no se me ocurre nada peor. Soy muy viejo, demasiado. Un taladro. ¿Para qué demonios querrán un taladro? No puedo imaginarlo. Lagarto, estás acabado. Descansar, descansar ahora y tal vez mañana… sí, tal vez.


     


     


    Andrés dijo que quería estudiar arte. Lo dijo así, de repente, sin preparación alguna. Los señores Niet se miraron, calibrando cuál de los dos tendría en mente la frase más apropiada para la ocasión, la más afilada. Pero de momento callaban. Pudiera decirse que Andrés había ganado la primera batalla. Aprovechó el silencio para defender ferviente su deseo; por momentos hasta parecía un buen orador. Habló de las magníficas ventajas de la academia, la excelente formación y los razonables precios de las matrículas. Manifestó su intención de dedicarse a la pintura como profesional y no olvidó mencionar los grandes ingresos que podían obtenerse de la actividad pictórica. Habló y habló hasta que sus endebles argumentos empezaron a embrollarse, y el tartamudeo planeó sobre sus palabras como una sombra ominosa. Entonces calló por fin, esperando el veredicto. Los señores Niet prolongaban el silencio, rumiando pensamientos inescrutables. Andrés esperaba algunas preguntas, capciosas en su mayoría, a las que confiaba en responder con la mayor serenidad posible. Pues era muy importante brindar una impresión de seguridad en sí mismo, naturalmente falsa, pero todos vivimos de apariencias y los señores Niet no iban a ser la excepción. No hubo ninguna pregunta. Andrés los miró sentados en sus dos grandes butacas, diríase derramados, y los ojos aburridos en caras ausentes. Entonces comprendió que no habría preguntas, que las decisiones estaban tomadas desde el principio de los tiempos y que naturalmente no se habían enterado de nada, porque no habían escuchado en absoluto. Una lástima, un buen discurso pero carente de audiencia salvo que pudiéramos considerar como tal al gato Rasputín y algunos elementos del mobiliario, que no se manifestaron al respecto. Por fin el señor Niet levantó su inmensa humanidad sebosa del asiento y habló con voz cansada. Puedes elegir entre Medicina, Derecho e Historia, dijo. Y como si estas palabras hubieran culminado el límite de su agotamiento, se retiró a su habitación para roncar dos o tres horas. No dirás que no te dejamos escoger, dijo la señora Niet. Y añadió: Ya es hora de que tomes decisiones de cierta responsabilidad. Andrés no dijo nada. Marchó a su habitación y anduvo muy ocupado dos o tres días quemando uno por uno todos sus dibujos. Después se sintió mucho mejor.


     


     


    Una visita indeseada, ayer mismo. Era el padre Barea. Parece ser que andamos cerca de la Navidad, más o menos a finales de año. Y yo que creía que estábamos en marzo o abril. Lo creía de veras, por mi alergia. En efecto, el comienzo de la primavera trae para mí un nuevo goce añadido a la existencia, a saber: la piel no quemada de mi cuerpo se cubre de unos espantosos bultitos rojos que me pican horriblemente. Por otra parte aumentan mis diarreas con la llegada de la estación primaveral, aunque no puedo asegurar que ambos factores (picores y cagaleras) estén relacionados entre sí de algún modo. De manera que habiendo considerado detenidamente estas circunstancias, llegué a la conclusión de que nos hallábamos situados en algún lugar indeterminado del calendario entre marzo y abril. Un error considerable. Parece ser que tanto lo que me queda de epidermis como los despojos de mi aparato excretor han roto su fijación cronológica. O tal vez se han equivocado de estación, lo mismo que yo. Pues lo que está claro es que no estamos comenzando la primavera sino el invierno, esta ha sido la única duda que he resuelto con la visita del padre Barea. Y que el año se acaba. No me preguntéis qué año, eso ya sería abusar. Algo he de agradecerle al padre Barea, aunque debo decir que detesto profundamente a este individuo. Si alguna vez consigo averiguar por qué me cae tan mal es posible que os lo diga, hasta entonces tened paciencia. Me desagrada tanto que voy a omitir toda referencia a su visita. Fijaos, voy a seguir con Andrés. Muy mal debe de caerme cuando prefiero seguir con Andrés. Debería reflexionar sobre esto, si es que me importara algo. Vaya si lo haría.


    Navidad. Eso me recuerda algo.


     


     


    Escogió Historia. Podía elegir entre Medicina, Derecho o Historia, una de tres. Historia. Consideró que era la más sencilla, la más asequible para su limitado entendimiento. Llegó octubre (octubre, eso también me recuerda algo) y comenzaron las clases. La facultad era un bonito edificio barroco del siglo XV o XVIII, muy histórico. Y todos cumplían su papel a la perfección: los profesores enseñaban hechos supuestamente acaecidos hacía milenios o siglos o años, y los alumnos los memorizaban pacientemente sin olvidar una sola batalla o traición o genocidio, piedras angulares de la historia. Pocas clases eran interesantes, aunque sí las del profesor Samuel Beckett, del Departamento de Historia Nihilítica, que le relató al bueno de Andrés las maravillosas nihistorias de interesantes personajes como Molloy, Moran, Mercier, Malone, Macmann, Murphy o el Innombrable, por citar algunos ejemplos. Este profesor sería expulsado finalmente de la facultad debido al excesivo realismo de sus nihistorias, absolutamente inadmisible para la institución. Las demás asignaturas eran extraordinariamente aburridas, la edad antigua, la edad media, la moderna y la contemporánea. La universidad perdió pronto su interés inicial para Andrés. Mejor dicho, lo hubiese perdido de haber puesto el más mínimo interés inicial en toda aquella mierda, y la expulsión del profesor Beckett fue la gota que colmó un vaso ya repleto de aburrimiento. Me refiero a su cabeza, a la de Andrés, naturalmente. No iba muy bien, creo que esto ya lo sabéis. A partir de entonces se limitaba a asistir a las clases sin pensar en nada, en nada concreto quiero decir, mientras desfilaban ante sus oídos las interminables series cíclicas de imperios que se formaban esplendorosamente nutridos en la sangre de miles de seres anónimos que parecían no formar parte de la historia y que después caían con estruendo, no olvidando a pesar de todo cobrarse el habitual y enorme tributo en vidas y dolor. Y así una vez tras otra, eternamente, así se escribe la historia, pensaba de vez en cuando Andrés. Pero en general pensaba en ello muy pocas veces, la mayoría no pensaba en nada y ya ni siquiera se daba cuenta de que sus ojos cada vez veían más tiempo sin colores. Pues el extraño fenómeno no se había aplacado en absoluto con la entrada en la magna institución sino muy al contrario, su duración aumentaba en cada jornada amenazando con cubrir eternamente de un velo blanquinegro las visiones reales o imaginarias de nuestro protagonista. Como si a éste le hubiese importado lo más mínimo ver en colores o en blanco y negro o no ver nada en absoluto, para que os hagáis una idea. Y los días iban pasando de este modo cada vez más incoloros, como un buen detergente, iguales como un desfile de soldaditos de plomo hacia la hoguera donde habrán de morir y deshacerse para siempre sin pensar en nada, en nada, en nada.


    ¿Hay alguien ahí fuera?


    Si seguís ahí fuera quizá os preguntaréis qué había sido de sus ilusiones y sueños, de toda aquella mierda suficientemente descrita en páginas anteriores y que no tendré el mal gusto de repetir ahora. Bueno, yo también me lo pregunto. ¿Habrían sido olvidados como calendarios antiguos tirados a la basura? ¿O tal vez sólo dormían el sueño de los justos, en espera de alguna inverosímil oportunidad para manifestarse plenamente? A tenor de lo que sucedió después, la segunda hipótesis parece la más plausible. Y sin embargo, considerando lo que sucedió después de después, es la primera conjetura la que cobra una nueva e inusitada fuerza. De momento dejaremos en el aire esta cuestión para retornar a ella más adelante.


     


     


    Segunda visita del padre Barea. Dos veces en una semana, es inadmisible. Ayer entra en mi habitación y lo único que se le ocurre decirme es que faltan pocos días para la Navidad, como la primera vez. El padre Barea debe creerse en la muy cristiana obligación de ejercer funciones de calendario. Se sienta y dice que le gustaría hablar conmigo. Respondo que nada tengo que hablar con él. Pero no me hace caso y comienza un larguísimo monólogo sobre la fiesta de la Natividad del Señor y la posterior y nunca demostrada redención de los mortales, en su estilo pausado y lleno de inflexiones, como si estuviese masticando sus palabras o corriéndose de gusto al oírlas, da igual. Comprendo que la única manera de librarme de él es por medio del escándalo; ya lo dijo uno de sus profetas, Bienaventurados los que escandalizan. Así que le sugiero al padre Barea el lugar exacto de su anatomía por donde puede introducirse su Navidad, su Dios y su crucifijo, todo a la vez. Como veis no ha faltado corrección por mi parte. Y al fin me he librado de él, quizá para siempre. Demasiado bueno para ser cierto.


     


     


    Andrés conoció el amor. Como un rayo luminoso que traspasara su cálido corazón… No, qué mierda.


    Andrés conoció el amor. El amor era una chica bastante guapa y bastante tonta llamada Mabel. Mabel Shit, para más señas. Así pues, Andrés conoció el amor por cauces bastante convencionales, con una mujer o al menos algo que se lo parecía. Podía haberlo conocido con un hombre, en el supuesto de que el coito per anum sea reconocido como acto amoroso por parte de nuestros más excelsos teólogos. O mejor aún con un animal, particularmente una cabra. En contra de la opinión popular, he de decir que las cabras son animales extraordinariamente cariñosos, y a poco de ser observador pueden descubrirse en ellas características sutilmente eróticas. Además no hablan, no molestan y no piden nada a cambio, todo lo contrario que las engorrosas hembras humanas. En efecto: ¿puede imaginarse el hijo de Adán mejor compañera para sus amargas jornadas sobre la tierra que una hermosa y joven cabra, retozando y triscando la hierba a su alrededor? Las ovejas tampoco están mal, aunque son ciertamente más vanidosas y presumidas, hecho que en mi opinión las desacredita ante la tierna dulzura de una joven cabra. Tuve cierta experiencia en estos lances amorosos allá en el frente de Járkov, donde no abundaban por cierto las putas humanas. Y he de decir que entre las altivas yeguas y las orgullosas ovejas, siempre escogeré la mirada llena de ternura y comprensión en los ojos de una joven cabra. Mas ahora hemos de centrarnos en Andrés, el cual, ignorando los sutiles goces que nuestros hermanos menores los animales pueden proporcionarnos en amorosos transportes, se había enamorado de una mujer, Mabel Shit, sí, esta era su zorrita. Tenía unos años más que él, no demasiados, y era de ascendencia inglesa, como quizá alguno de vosotros ya ha colegido por el apellido. ¿Cómo se conocieron? No os lo diré, resultaría demasiado aburrido, aquí tenéis otra ocasión de poner de manifiesto vuestra imaginación creadora. Se conocieron como se conoce todo el mundo, por las circunstancias, claro. También ahorraré detalles del fastidiosísimo cortejo, donde uno trata siempre de demostrar que es lo que no es a fin de que la dueña de nuestros pensamientos acceda, tras ridículas demostraciones, a copular por fin con nuestra ardorosa y aún romántica juventud. Ya os lo podéis imaginar: simpatía, buen humor pero —¡cuidado!— seriedad, caballerosidad, inteligencia y todo el baile de máscaras habitual. La originalidad de estos galanteos es algo que siempre me asombra. El hecho consumado fue que tras pasear algunas semanas por jardines sintéticos, tomar café hablando de sus cosas en sitios donde habitualmente se toma café, acudir al cine para meterse mano y meterse también mano discretamente en cualquier portal oscuro, decidieron que se amaban y se prometieron. Qué se prometieron lo ignoro, pero debieron prometerse algo. Y a partir de entonces comenzaron a vivir como si ya no hubieran de separarse jamás. Qué estupidez.


    Ruido constante de tuberías. Tiene algo de sistemático, como una clave. ¿Querrá alguien dejarme un mensaje? Si es así, nada más fácil que acudir a mi habitación. Pero tal vez sea un mensaje secreto, lástima no haber aprendido nunca el código Morse. Suena tan idiota que resulta plausible. Por qué no, imaginaré que hay alguien fuera. Ya estamos todos, Andrés y su prometida, el ente incognoscible que vive en las tuberías y un cada vez más aburrido Lagarto. Voy a acabar reuniendo a una verdadera multitud, ya lo veréis. Y a la mierda todos.


     


     


    Los estudios de Andrés iban de mal en peor. Apenas asistía a clase y ni siquiera se presentaba a los exámenes. En su oscuro cerebro rondaba la idea de dejar la facultad y buscar un trabajo. ¿Qué clase de trabajo? El que le permitiese alquilar un apartamento y vivir en compañía de Mabel Shit el resto de sus días, supongo. La originalidad de este joven no dejaba de ser una de sus grandes virtudes, podéis creerlo. Al menos no pensaba en casarse, menos mal. Pero si Mabel hubiese sugerido de algún modo la idea del matrimonio, Andrés habría cedido de inmediato a la proposición, fiel a los dictados de la Ley del Coño, el gran descubrimiento de las mujeres jóvenes. Y así la vida transcurría, posponiendo indefinidamente los nebulosos planes que de momento sólo eran embriones en sus alucinadas cabezas. Ya he hablado antes de los señores Niet, padres de nuestro protagonista: trabajaban ambos, eran gente moderna, o eso pensaban ellos. No hablaré de los padres de Mabel, los señores Shit; son irrelevantes en la cuestión que ahora nos ocupa. Porque era crucial el hecho de que los señores Niet trabajasen ambos, pues de este modo la casa de múltiples habitaciones que poseían en el número seis de Calle Baba quedaba vacía por las mañanas. El resto ya os lo podéis figurar. Andrés fingía agarrar sus apuntes con el aire diligente del que acude a la universidad y tomaba café en un bar previamente convenido. Al rato aparecía Mabel y desayunaban juntos leyendo el periódico. No, no leían el periódico ni nada, nada les interesaba fuera de ellos mismos. En realidad procuraban engullir el desayuno lo más deprisa posible para dirigirse acto seguido a la casa de los señores Niet, sita en el número seis de Calle Baba, ahora vacía y desamparada al menos hasta las tres de la tarde, fijaos si tenían tiempo de estar solos. Les sobraba el tiempo y las habitaciones y hasta el gato Rasputín, que se escondía raudo tras las cortinas (¿qué importa qué cortinas?) cuando les oía llegar. Así que Andrés y Mabel podían sentirse cómodos y a gusto en aquella enorme casa vacía durante toda la mañana. ¿Y a qué se dedicaban? Jugaban al parchís, naturalmente. No, os he gastado una broma. Naturalmente no hacían otra cosa que copular, aunque ellos lo llamaban hacer el amor, es cuestión de terminología. Mabel se desnudaba, Andrés se desnudaba. Empezaban a babearse hasta que el rabo de Andrés se ponía tieso y el coño de Mabel rezumaba líquidos con olor a coño. Entonces Andrés se la metía equivocándose más de una vez en el camino, qué le vamos a hacer, nadie es perfecto. Y al final daba tres o cuatro culetazos, hasta que se corría y se quedaba quieto. Eso era lo principal, qué desastre. Hasta una pareja de perros vagabundos en mitad de la calle lo hubiesen apañado mejor. Pero a ellos les encantaba hacer esto, lo veían como algo sublime. Después hablaban un rato desnudos en la cama. Hacían planes, todos hacen planes después de joder, debe ser cosa de los cromosomas. Por mi parte hace ya tiempo que dejé de hacer planes, y la última vez que jodí debió ser en el pleistoceno antiguo, quizá durante la glaciación Gunz, porque hacía mucho frío. Se abrazaban y se acariciaban y se decían lo mucho que se querían, con toda la sarta de mentiras usual en estos casos, aunque eran tan estúpidos que creían estar diciéndose la verdad. Entonces aún creían en la verdad, en la de ellos, naturalmente. Pero no os preocupéis, a esto se le puso arreglo muy pronto.


     


     


    Qué aburrimiento. He contado los cigarrillos ocho veces. Había ocho, las ocho veces. No debería contarlos tanto, hasta el perrito de plástico me aconseja que no lo haga. Yo rompo la magia también, como Bastian. No los contaré más. Bien sé que hay ocho, quiero decir cuatro más cuatro. O dos más cinco más uno. Acabaré echándolos a perder de tanto manosearlos. Las manos quietas, Lagarto. No puedo evitar mi inveterada costumbre de contarlo todo empezando por los años, si recordase en qué año estamos, si me importase lo más mínimo el año en que estamos. Acabaré construyendo mis propias dimensiones espaciotemporales, nada más que para darme el gusto de llevarles la cuenta. Ocho cigarrillos, como mis ocho dedos, no son demasiados. Ocho objetos cilíndricos y tridimensionales en el famoso mundo de las cosas concretas, ese que cada vez se me escapa más y más, como un pájaro en el horizonte. Se parecen al cordón umbilical. O al hilo de plata de ciertos cultos orientales. Ocho cigarrillos, las ocho columnas del templo de Atenea diosa de la cordura. Guardaré mis cigarrillos, no volveré a contarlos. Dispongo de una caja para ello. Cuando desee fumar, no tengo más que apartar la vista sacando un cigarrillo al azar, uno cualquiera, evitando en la medida de lo posible las inevitables cábalas acerca del número exacto de cigarrillos que permanecen aún en la caja. Porque he decidido olvidarme de que hay ocho cigarrillos. Puede hacerse, basta con recordar oportunamente qué es lo que hay que olvidar. Así anotaré: es absolutamente fundamental olvidarse de que hay ocho cigarrillos en la caja. Ya está escrito, vosotros sois testigos. Y quizá todos juntos podamos asistir a la milagrosa multiplicación de los cigarrillos y las palabras, tal y como nos enseñan los sagrados evangelios. Tal vez copulen y se reproduzcan en la cálida intimidad de la caja, tal vez pueda convertirme en criador de cigarrillos. No hay que descartar los milagros, ya lo dije antes. Yo mismo soy un milagro al revés, quizá existan los milagros al derecho. Pero esto nadie lo sabe. Voy a proceder a guardarlos, a guardar mis ocho cigarrillos, falso, no sé cuántos son, serán seis o doce o doce mil, no lo sé. Dentro de esta caja permanecerán mis pequeños tesoros liados en papel barato, que me ayuden a conservar un resto de cordura hasta el final. Hasta el final.


     


     


    El noviazgo —si así queréis llamarlo— de Andrés Niet y Mabel Shit continuaba y persistía contra todo pronóstico, aunque desde luego no exento de problemas. Andrés había dejado la facultad para buscar un trabajo con poca voluntad y menor acierto, pues realmente no deseaba trabajar. Hubiese preferido pasarse el resto de su perra vida enroscado entre las dulces piernas de Mabel, adorando ese coño que era sin duda el centro geométrico del universo, dado su estado de ánimo y la atracción incomprensible que esa inmunda raja femenina ejerce entre los jóvenes machos de vuestra especie. Mas no vayáis a pensar que todo su interés era de carácter meramente erótico, nada de eso. También le gustaba hablar, hablar mucho con ella. Y eso era porque pensaba que la quería. Que esta última circunstancia fuese o no cierta no tiene la menor importancia. La realidad era que le encantaba hablarle mientras le acariciaba el pelo o las manos o las mejillas, narrándole sus vagos ensueños con un entusiasmo ciertamente infantil, ante el que ella sonreía como la buena y enamorada y estúpida muchacha que era. Pero se hacían la ilusión de entenderse, llegaron bastante lejos a su manera. Fijaos, llegaron a pensar que era posible que dos personas se compenetraran hasta el punto de poder sentirse menos solos y, en ocasiones, no sentirse solos en absoluto. Y esta era una de las cosas que llamaban amor y no carece de cierto mérito, por espantosamente falso que sea. Quizá lo que les mantenía unidos era esta ilusión, sí, la ilusión. Pero no voy a seguir escribiendo, ya me estáis hartando, iros a la mierda, qué sabréis vosotros, gilipollas.


    He vuelto a perder el control de mis esfínteres mentales. Sucede con frecuencia. Es como cagar por la boca. Esto me molestaba hace algún tiempo, ahora ya no. Quiero decir que no lo sé, que no me importa.


     


     


    Las imágenes blanquinegras iban disminuyendo sorpresivamente. Después de una temporada en la que amenazaban con cubrir por completo el panorama visual de Andrés, ahora remitían como la fiebre tras los antibióticos. Cabe preguntarse la razón. Por Mabel seguramente, aunque no son más que conjeturas. En cualquier caso no desaparecieron, no del todo, continuaban escondidas dijérase al acecho, esperaban su oportunidad. Pero hay que resaltar que Andrés jamás veía a Mabel privada de colores y eso que pasaban juntos mucho tiempo, sin duda demasiado. Tanto que hubiesen dado sus vidas sin vacilar el uno por el otro, como si sus vidas tuviesen el más mínimo valor a cualquiera de los efectos. Eso no importaba, las palabras se las lleva el viento. Y ahora Andrés empezaba de veras a descubrir los colores, su belleza y variedad y también su carroña, para qué negarlo. Era un mundo nuevo, tal vez mejor, no peor, diferente. El mundo era Mabel y los colores, el color de Mabel. Pero también existía otro mundo fuera del que más valía esconderse. Pues él sabía, lo sabía muy bien aunque tratase de ignorarlo, que aquel mundo iba a devorarlos y a digerirlos y a excretarlos por completo, y lo peor de todo era que ni siquiera se daría cuenta, al igual que nosotros ignoramos a las células que mueren a cada segundo en nuestro cuerpo o lo que quede de él, descomponiéndose y desapareciendo sin que sepamos nada de ellas, ni nos importe. Porque lo esencial es seguir vivo, eso dicen. Es algo que oímos todos los días.


    Los señores Niet no se opusieron en absoluto a la relación de su único vástago con la señorita Shit, todo lo contrario. También aprobaban la idea de que el joven Andrés abandonase la universidad para buscar un trabajo decente. Un trabajo decente, esa era la expresión que gustaban de emplear. Podría parecer extraña tal indulgencia en el seno de la familia Niet, mas no carecía de sólidos fundamentos. En primer lugar, el futuro universitario de Andrés no dejaba dudas de que hasta los milagros tienen sus límites; quiero decir que, dado su expediente académico, no obtendría la licenciatura hasta pasados los siguientes cien años, poco más o menos. Por otra parte, la improbable aunque no imposible obtención de un trabajo decente por parte de Andrés permitiría a éste independizarse al fin del hogar paterno, librando por fin a sus venerables progenitores de los gastos y molestias que su presencia les causaba ad infinitum. Vaya, me estoy volviendo un tío culto. Ahora hasta dejo caer un latinajo de vez en cuando. Y era por eso que los señores Niet toleraban y hasta fomentaban el patético noviazgo, acariciando la atractiva idea de librarse de una vez por todas de aquel muchacho estúpido e inútil que nunca debió nacer, de su amadísimo hijo Andrés, el Error así, con mayúscula.


     


     


    Tres días sin escribir. Se rompió el bolígrafo y pedí otro a Bastian. Dije Bastian, vieja puta, tráeme otro bolígrafo. No tiene sentido del humor, ha tardado tres días en traerlo y no lo hubiese hecho de no haber recibido previamente mis falsas disculpas. No acepta una broma. Nos estamos volviendo algo ariscos y malhumorados. Quizá sea el cambio de tiempo. O el Tiempo sin cambios.


     


     


    Tres días sin escribir. Se rompió el bolígrafo y pedí otro a Bastian. No he perdido el tiempo, de todos modos. Medité mucho, me aburrí mucho. Volví a meditar y a aburrirme simultánea o alternativamente. Como veis, he disfrutado de algunas jornadas de productiva reflexión. Divagué sobre las más variadas circunstancias que pudiesen amargar satisfactoriamente las fútiles vidas de Andrés Niet y Mabel Shit, por ese orden. No fue muy difícil; así que ya sé cómo arruinar las vidas de estos jóvenes idiotas. En realidad no es necesario, la vida se arruina sola. Yo sólo doy un empujoncito. Ni siquiera eso, yo sólo escribo para que lo sufran desgraciados como ellos y lo leáis gilipollas como vosotros. No soy más que un heraldo, aunque creo que he olvidado el significado de esa palabra.


    El bolígrafo que trajo Bastian es una auténtica porquería. No escribe bien, se mea; quiero decir que se le derrama la tinta por los bordes. Yo también me orino encima de vez en cuando, así que al menos tendremos algo en común. Es un bolígrafo horrible, servirá para terminar la bella historia. El Lagarto y su reptilesco bolígrafo, habría tema para una novela. Afortunadamente es negro, soy muy racista para los bolígrafos; no podría escribir en azul y menos aún en rojo o verde. Somos animales de costumbres; viejos rutinarios, el Lagarto y yo.


     


     


    Mabel cayó enferma. Todo comenzó con unos mareos sin aparente importancia. Después los mareos aumentaron, acompañados de vértigos y espantosas jaquecas. Tuvo que quedarse en casa guardando reposo. Ya sé lo que estáis pensando: no, no estaba preñada. Hay que ponérselo un poco mas jodido al bueno de Andrés, ¿no os parece? Vino un médico a visitar a Mabel, después otro. Y luego vinieron más, muchos más. Todos meneaban la cabeza con aire dubitativo, diciendo que no se apreciaba ninguna lesión orgánica, en esto coincidían de pleno. Y eso que la vieron muchos médicos. Me figuro que todos vosotros habéis tratado con médicos, podéis haceros una idea. Para los que no, os adelantaré que un médico es un tío que vive de no curar a la gente. Es decir, el deber de un médico viene a ser la máxima prolongación de la vida del paciente sin sanarlo jamás. Ahí radica el mérito de la profesión y realmente no es poca cosa. No deben eliminar la dolencia puesto que viven de ella, y al mismo tiempo han de procurar no cargarse al paciente pues en tal caso eliminarían obviamente la enfermedad, quedándose en consecuencia sin el sustento diario. Como veis son todos unos hijos de la gran puta, no debemos criticarlos, son sus circunstancias. Además, en este mundo prácticamente todos somos unos hijos de la gran puta con la única excepción de las rameras, las únicas mujeres honestas que he llegado a conocer. En fin, espero haberos aclarado un poco el tema de la medicina moderna y si no que os zurzan, ya he dicho bastante. Volvamos a Mabel. Estaba muy enferma y nadie sabía cuál podría ser el origen de sus males, si era real o imaginario, si su enfermedad figuraba en los voluminosos tratados o era una novedad o simplemente no era nada. Por lógica debía de ser algo, pero ningún médico logró desvelarlo jamás. Así que llamaron a otra clase de médicos aún más miserable que los anteriores, los psiquiatras; los llamaré simplemente loqueros. Según la teoría, los loqueros se dedican a estudiar la mente humana y sus enfermedades, como si la mente humana fuese cosa digna de estudiarse. Además y como todos sabemos, jamás han averiguado nada acerca del objeto de su estudio, en este sentido se han mostrado mucho más eficaces los traficantes de drogas tanto legales como ilegales. En cuanto a Mabel, los loqueros diagnosticaron que padecía neurosis. Neurosis. El término me suena tan lejano como el mundo fuera de La Roca, en el supuesto de que quede algo de mundo más allá de ella, otra duda razonable. Ahora recuerdo que añadieron algo: neurosis depresiva. Los loqueros alegaron que Mabel Shit padecía neurosis depresiva, eso es. Realmente resultaba un espectáculo depresivo verla siempre llorando metida en la cama, aunque no sé si ello constituye una prueba concluyente para un diagnóstico correcto. Aunque esto debió de importar poco a los loqueros, que se limitaron a atiborrarla de pastillas justificando así sus consultas. Si tienes un paciente pelmazo extiende diez o doce recetas y allá se las apañen con el farmacéutico. Asunto concluido y a tomar por el culo, tales debían de ser los loqueriles razonamientos. Pero con o sin pastillas, Mabel no mejoraba. Por el contrario, iba consumiéndose lenta y progresivamente en su lecho de enferma sin llegar a morir o a sanar jamás, primero esperando un milagro, después sin esperar nada.


    Esto marcha. No podría ocurrírseme nada mejor para amargar la vida de Andrés que la misteriosa e incurable enfermedad que hacía presa implacable en Mabel Shit. Vaya, aún no he perdido todas mis facultades. Cómo me divierto, amigos míos; sí, yo, el Lagarto. El Lagarto en La Roca.


     


     


    Pasaban los días como pasan siempre, uno tras otro. Si Andrés hubiese estado más atento a las informaciones internacionales, tal vez se habría dado cuenta del clima prebélico que por entonces ya se respiraba o más bien asfixiaba, como el gas Escoba, todo el continente. En efecto, China se preparaba para la gran ofensiva y Europa hacía lo propio pensando en la gran contraofensiva. Las grandes potencias andaban a la greña y la gran guerra ya sólo era cuestión de meses, tal vez de semanas. Pero nada de esto interesaba a Andrés, quiero decir que no le habría interesado en absoluto de haberse enterado. Ya ni siquiera buscaba un empleo, y eso que eran en esta época más fáciles de conseguir que nunca, en las fábricas de municiones o pertrechos militares. Pero Andrés se consumía como Mabel. La enfermedad de ella los mataba a los dos sin llegar nunca a eliminarlos del todo, lo que en el fondo hubiese constituido un acto de piedad por parte de la providencia, aunque todos sabemos que la providencia y la piedad nunca se han llevado muy bien. Andrés acudía a visitar a Mabel todas las tardes a su cuarto de enferma en casa de los señores Shit, padres de la aludida, y allí permanecían durante horas debatiéndose en su propia impotencia e insignificancia. Mabel lloraba, Andrés procuraba consolarla diciéndole que pronto se iba a poner bien, revolviéndole las tripas sus propias mentiras en las que deseaba creer a toda costa. Mabel demostraba ahora ser mucho más lúcida que su compañero, al que manifestaba claramente no tener esperanza alguna de curación. Esto viene a demostrar que tal vez en el fondo no era tan estúpida como quizá la haya descrito en páginas anteriores. En efecto, la esperanza sólo es buena para los cristianos y los imbéciles en el caso de que sepáis diferenciarlos, yo a tanto no llego. Andrés persistía en sus inútiles intentos de infundir ánimos, decía palabras bonitas, forzaba sonrisas cada vez más arduas e intentaba esbozar proyectos para cuando ella volviese a estar sana. Se casarían, vivirían en una bonita casa en el campo, podrían tener un niño y, por qué no, una niña. Y así continuaba hablando y hablando, esforzándose en avivar una llama que ya se apagaba y que los consumiría finalmente a los dos, justo antes de morir.


     


     


    Pasó la Navidad. Ya nadie viene a visitarme, ni siquiera ese aburrimiento ambulante llamado el padre Barea. Tampoco Bastian se deja ver mucho, por no decir nada. Y sobre los otros monstruos, mis hermosos compañeros de reclusión, hace ya mucho que no tengo noticias, ni de ellos ni de nadie. Pobre viejo, solitario Lagarto. Espero que sigan así mucho tiempo, estoy bien solo, solo con Andrés, solo con vosotros, los que no existís. Todos juntos mis queridos fantasmas, quién necesita nada más. A propósito, feliz año nuevo.


     


     


    Andrés se moría, también Mabel. No era que padeciesen cáncer o alguna otra enfermedad incurable. Sencillamente eran dos cadáveres que respiraban, entre otros mecanismos automáticos propios de las entidades biológicas. Pero estaban muertos. La enfermedad de Mabel los había vaciado por completo rellenándolos de Nada. Cada vez había menos sitio incluso para el dolor, la Nada se imponía lenta e inexorablemente inundándolo todo como una marea infinita que no dejara lugar para ningún sentimiento, bueno o malo o como queráis llamarlo, poco importa. Y las visiones en blanco y negro de Andrés, tanto tiempo aletargadas, habían vuelto a imponerse definitiva e irrevocablemente, cubriendo ya a todas horas sus ojos vacíos. Los loqueros continuaban practicando análisis y recetando pastillas por pura rutina. Cuando Andrés lograba hilvanar dos o tres ideas seguidas podía concebir brillantes proyectos de secuestro, tortura y posterior asesinato para el loquero de turno, maravillosas visiones que, por desgracia, jamás llegaron a cuajar en la cruda realidad. Mientras tanto, Mabel se perdía cada vez más en el laberinto de su mente enferma, intentando encontrar una salida que ya no existía, porque el Destino había cerrado todas las puertas y se reía, se reía sin parar desde su oscuro abismo infinito.


     


     


    La guerra estalló por fin. Los ejércitos chinos y europeos se destruían en el este con gozosa eficacia, a todos les divertía matar y a algunos hasta les aliviaba morir, todos tan contentos y la Humanidad que ascendía solemne los escalones hacia la gloria como ha hecho siempre, desde que un tal Caín liquidó de certero golpe al imbécil de su hermano. Para Andrés, las noticias de la guerra parecían venir de otra galaxia. Por entonces se habían cumplido dos años desde el inicio de la misteriosa enfermedad que ni mataba ni dejaba vivir a Mabel Shit, y que hacía lo propio con Andrés. El señor Niet, en un rasgo sin precedentes de amor paternal, utilizó algunas de sus influencias para evitar la inmediata movilización de su hijo al frente oriental. Pero nada de esto importaba a Andrés. Mabel empeoraba día a día: cada vez más triste, más incoherente, fuera de todo, a millones de kilómetros o de años luz del único imbécil que la había amado. Y fue entonces cuando Andrés demostró que, pese a todo, se había vuelto más sabio tras las inclemencias y reveses de esa broma de pésimo gusto que algunos llaman vida. Ya no había esperanza. Pero se podía terminar con el dolor. El último día que fue a visitar la casa de Mabel se despidió de ella para siempre. Adiós, que te vaya bien, dijo. Qué frase tan estúpida, tan ridícula, tan inevitable. Mabel no contestó, no había nada que decir. Andrés se fue, ya no volvería a verla nunca, a recordarla muy pocas veces. A la mañana siguiente se alistó en el centro de reclutamiento, despreciando en forma olímpica las fútiles intentonas de Papá Niet. Una semana más tarde sería enviado a un campo de entrenamiento e instrucción, para una estancia de tres meses. Y después de eso vendría el frente ruso, los crueles guerreros amarillos que en un acto de piedad infinita le librarían de su vida de marioneta y del dolor y del tiempo que no pasa, de una vez por todas. Qué ironía. Se imaginaba a los chinos liquidando a un jodido europeo con patriótico fervor, sin advertir que le estaban haciendo el favor de su vida, de su muerte. Un poco de humor negro para endulzar el final, eso pensaba.


     


     


    La Roca. Está respirando, ya no me cabe la menor duda. Si uno observa con detenimiento puede entrever las paredes hincharse y contraerse leve, sigilosamente, como debieron hacerlo los pulmones de un enorme dinosaurio. Se alimenta de nosotros, de mí, de mis recuerdos. Quizá hayamos traspasado nuestras miserables vidas a estos muros quietos y terrosos que vigilan, vigilan. Un final de justicia poética: el Lagarto se alimentó de Andrés, La Roca se nutre del Lagarto. Lo más probable es que ya estemos muertos y ni siquiera nos hemos dado cuenta. Entonces esto es el infierno. Pero ya hace mucho tiempo, debí morir hace mucho tiempo. Aunque quizá he muerto hace un minuto, y los últimos sesenta segundos han valido por millares de años. La Roca Eterna sin principio ni fin, La Roca llamada Universo que me acurruca cálidamente en sus entrañas, como una madre iguana a su pequeño monstruo. La historia de Andrés toca a su fin. Qué haré después, La Roca no me permitirá morir. Las campanas doblarán por Andrés y por Mabel, no por mí ni por La Roca. Debo terminar lo que empecé. Lamento haber comenzado, no puedo parar. Registro mis bolsillos; aquí está el perrito de plástico, el reloj que no funciona. No se mueven las agujas y los números están casi borrados de la esfera. Es la hora de La Roca, el reloj jamás se adelanta o atrasa una décima de segundo. Guardo en mi bolsillo el reloj que no funciona, aquí lo tengo, el corazón implacable de La Roca que está viva y vigila. Terminaré la historia de Andrés, ya falta poco, ojalá faltara menos. Llegaré hasta el final en todo, el Lagarto sabe lo que se hace. No confío en vosotros para nada. Sé que ninguno movería un dedo para acelerar mi muerte. O mi disolución, si es que ya estoy muerto. Tendré que recurrir de nuevo a mis agotadas energías en forma de paciencia. No hay que lamentarse, sólo esperar. Aunque no puedo dejar de preguntarme cuánto, cuánto tiempo. Escribiré, esperaré, intentaré ser objetivo, no me dejaré llevar por mis delirios solitarios, por mis emociones fuera de lugar. Esperaré, no es tan difícil. Hasta que la vida termine por cansarse de su estropeado juguete y me permita salir.


    ¿Hay alguien ahí fuera?


     


     


    El Campo de Instrucción para reclutas en la ciudad de Carapolla era un lugar enorme y desangelado, parecido a La Roca en algunos aspectos. Andrés fue enviado allá en compañía de otros doscientos aspirantes a soldaditos, subidos a bordo de asquerosos camiones militares. Un largo viaje a través de paisajes desérticos, olivares secos y arbustos achicharrados, la guerra ya estaba en marcha y no terminaría nunca, al menos para Andrés. Los jóvenes reclutas movilizados a la fuerza hacían bromas, sonreían tímidamente intentando disimular su insuperable terror a lo que les aguardaba. Y eso que no tenían ni puñetera idea de lo que realmente se les venía encima. De haberlo sabido, habrían asesinado sin vacilar a los chóferes y policías militares que les escoltaban para dispersarse inmediatamente entre aquellos montes y sierras peladas, lejos de Carapolla y del frente ruso. Pero de momento sólo hacían bromas y sonreían con timidez, algunos llorando a escondidas y murmurando con voz agónica que les había entrado polvo en los ojos. Andrés contemplaba aquel paisaje humano desde la más absoluta de las indiferencias, sin miedo y sin alegría, incapaz de sentir la menor de las emociones. Ya veis que el muchacho iba progresando algo. No habló con nadie, nadie habló con él durante todo el trayecto. Sus ojos vacíos rehuían cualquier tipo de contacto como en los viejos tiempos, como en todos los demás. Por fin traspasaron las verjas coronadas con alambre de espino vuelto hacia dentro, a Andrés no se le escapó este detalle. Estaban diseñadas para evitar las salidas, no las entradas, muy interesante. Se estaba volviendo observador con el paso del tiempo, aunque siempre prefería las cosas a las personas. Las cosas son más variadas y al mismo tiempo quietas y silenciosas, comprensivas a su modo. Podéis hablar con una piedra durante varias horas sin que os insulte una sola vez, os juro que es cierto. Hicieron bajar a los reclutas de los camiones y alinearse. Allí estaban parpadeando al sol, estúpidos y sumisos como ganado, era lo que se esperaba. Los metieron en barracones donde les hicieron ducharse con agua helada, la higiene es fundamental. Pasaron lista. Les dieron uniformes verde oliva y unas botas negras, ya no volverían a ver sus antiguas ropas. Cinco minutos para poneros los uniformes y vendrá el comandante, dijo un tío con cara de perro. Se esforzaban, pobres ilusos que aún creían en la remota posibilidad de salir enteros de todo aquello. Afanábanse sin demasiado acierto con botones y cremalleras. El tío con cara de perro pasó lista de nuevo. Había que decir Sí, o mejor aún Presente, era más marcial. Se ponían nerviosos, algunos ojales eran demasiado pequeños para los botones, las cremalleras se atrancaban. Pensaban en sus casas o en sus familias o en sus novias con nostalgia, en el comandante con terror. Pero aquello ya no existía. La única realidad era el comandante y aquel tío con cara de perro que anunciaba su llegada. En esto Andrés poseía una gran ventaja; él no pensaba en nada, en nadie.


    Yo también debí de pasar por todo eso, supongo. Naturalmente no lo recuerdo.


     


     


    El comandante les habló brevemente del honor y de la patria, con toda la sarta de gilipolleces al uso cuando se utilizan semejantes palabras. Al menos el hombre fue rápido, no empleó más de cinco minutos. Aquella noche durmieron o al menos lo intentaron en los camastros del barracón, unos sollozando y otros roncando; estos últimos tenían más futuro en el ejército. Al día siguiente les dieron las armas: fusil ametrallador de asalto M-20 y machete. También un casco, un casco igualito a aquel que el Serpiente abrillantara con espuma de afeitar en el lejano día de la liberación de Belgrado. Los buenos días perdidos, quién me iba a decir que echaría de menos al Serpiente y a su columpio chirriante. Siento a veces nostalgia, siempre verde y escamosa, fría nostalgia de Lagarto. Los días fueron pasando iguales o peores, como siempre. Es extraño que no exista un equilibrio en el universo. Debería haber una salida, parece lógico. En fin, que los entrenaban. Para eso habían ido. Aprendieron ocho maneras distintas de matar a un semejante con un simple alambre o cuerda, muchas más con sus propias manos. Disparaban, se pasaban el día disparando. A monigotes de soldados chinos, todos con barba y bigotes semejantes a Fu Manchú, en tamaño natural. Mejor habría sido con la jeta de Den Xung, quizá. Desde luego, con fotos de la mía no hubiesen fallado un solo tiro. Corrían, corrían por el campo en pesadas maniobras o se corrían al masturbarse en los retretes. Hacían bien porque aunque no lo supieran, ya no volverían a ver a una mujer que no fuese un despojo nunca más. Y sobre las otras corridas, eran de cuidado. Los llamaban a primera hora de la mañana, diez kilos de equipo más el fusil y hala, a despanzurrar kilómetros. Como si en la guerra de verdad corrieras alguna vez con todo el equipo. Unos acababan vomitando, muchos no acababan. Fiel a su equilibrio, Andrés iba manteniéndose en el término medio. Corría cuando se debía correr y se desmayaba cuando resultaba oportuno, un muchacho discreto. Les enseñaron a manejar lanzallamas, explosivos plásticos, granadas de fósforo, minas anticarro, minas retardadas, toda la artesanía al uso para que los hombres se hermanen cada vez más los unos con los otros, según los preceptos evangélicos. Peores eran las maniobras con fuego real, si no tenías suerte. Murieron cuatro de ellos por no echarse a tiempo al suelo, una simple cuestión de reflejos. Para Andrés esto no significaba ningún problema, él se habría pasado diez o doce años tirado en el barro sin la más mínima objeción. Ya por entonces pensaba muy poco y solo veía sin colores. Iba adelante, sobrevivía. Y lo que tiene aún más mérito, sin ninguna razón para ello. Una noche, un recluta se ahorcó de la cisterna con su cinturón reglamentario. Otros dos, sin duda menos sofisticados, se limitaron a volarse de un tiro la tapa de los sesos. Esto ya no impresionaba a nadie. Habrá más rancho para los demás, no hay mal que por bien no venga, eso pensaban algunos. Iban por el buen camino de convertirse en tipos duros, primero, y en achicharrados cadáveres, después. Fumaban marihuana si tenían o césped liado en papel, cualquier cosa. Fumaban mucho, también Andrés. A veces se reían, histéricos como dementes. O recibían cartas de sus casas. Andrés solía quemar las suyas sin molestarse en abrir los sobres y eso le entretenía. Entonces, una tarde volvió a aparecer de improviso el comandante. Les dio la enhorabuena; no entendían. Les daba la enhorabuena, aclaró, porque habían superado el entrenamiento básico y pronto partirían para liberar Europa de las hordas orientales. Ah, qué bien, dijo uno. Cara de Perro le preguntó colérico su nombre y su número para meterle un buen paquete. Después retomó el viejo tema del honor y la patria, con toda la sarta de gilipolleces al uso cuando se utilizan semejantes palabras. También en esta ocasión fue breve, afortunadamente. Jamás había visto el frente, pero debía arengar a otros futuros cadáveres en otro centro de instrucción, un auténtico profesional. Poco más tarde anunció solemnemente que dejaban de ser basura y se convertían en soldados de infantería. Esto no importaba gran cosa. También dijo que en una semana partirían hacia el frente ruso.


     


     


    Repito: ¿hay alguien ahí fuera?


    No contestan. Habrá pues que acabar con Andrés. A estas alturas pienso que puedo conseguirlo. Lo que ocurre es que me asusta la perspectiva de quedarme solo conmigo mismo, con el Lagarto. Si al menos tuviese una razón. Para acabar la historia, claro. Para morir o para vivir hay que tener una razón, no paran de decírnoslo. También para finalizar la historia. Pasar el tiempo, esperar. ¿Es esa una buena razón? Todas lo son. Pero… ¿qué ocurrirá cuando acabe con Andrés? ¿Tendría que ocurrir algo? ¿Inventaré otro fantasma que me entretenga tras las paredes de mi cráneo deforme? No me creo capaz. ¿Por qué empecé todo esto? Debería revisar mis notas, pero ya no tengo ganas. Tiempo. Si el Tiempo no me mata yo debería acabar con él, es justo. Acabemos primero con Andrés, ya se me ocurrirá algo. Al fin y al cabo soy el Lagarto. Todavía puedo escupir sobre cualquiera de vosotros.


     


     


    Seré tan breve como pueda, casi monosilábico. Quedamos en que todos los reclutas iban a ser enviados al frente ruso, lo recuerdo bien. Todos vosotros conocéis el frente ruso, al menos por los periódicos. Si habéis muerto allí lo conoceréis mejor que nadie. Está lleno de agujeros. Los agujeros llenos de muertos y de ratas. Las ratas gordas, hinchadas, bien alimentadas de carne de muerto. Así no molestan ni las ratas ni los muertos en sus agujeros, perfecta simbiosis. Hay trincheras, zanjas y socavones. Algunas paredes aún están en pie, protegidas por la fortuna. Algunos blindados convertidos en carbón, dentro de cien años se cubrirán de musgo y los pájaros anidarán en sus torretas. De momento humean. También hay incendios, claro. No me explico cómo, ya hay pocas cosas que puedan arder. Olor a azufre y a podrido, barro por todas partes. Herrumbrosos letreros en cirílico, ilegibles hasta para los mismos rusos en caso de que aún quedara alguno. No ocurre así con las ratas, ellas prosperan. Son grandes como gatos, ellas y el Lagarto heredarán la Tierra. Fueron enviados al campamento base. Llamaban campamento base a unas hileras de tiendas de campaña a tres kilómetros de las posiciones chinas, tiendas de esas que hay que deshacer en mitad de la noche para correr cargando con ellas hasta segunda línea, si es que hay suerte. La primera noche apenas pudieron dormir, demasiados gritos y explosiones. Andrés no cesaba de repetirse en medio del asustado rebaño que aquello era la guerra, la guerra de verdad. Pero no lograba acabar de creérselo. Un cielo precioso y rasgado de fuegos artificiales, anaranjado por las llamas y los resplandores azules de los aviones que derramaban proyectiles letales sobre cualquiera de las posiciones. Y los relámpagos blancos de las baterías antiaéreas, Dios, qué belleza, qué destrucción, quién pudiera volver. Naturalmente que Andrés no gozaba con el hermoso paisaje someramente descrito, él no veía los colores, creo que ya lo he dicho. Tan sólo cerraba con fuerza los ojos y pensaba: Mañana, tal vez mañana.


    Tal vez mañana ordenarán una incursión sobre sus posiciones y dispararé y dispararé sin mirar a todo lo que se mueva hasta que una granada me reviente los sesos y entonces habré muerto y cruzaré un túnel oscuro y al final veré una luz y allí estarán mis seres queridos como si los hubiese tenido y todo y luego veré a Dios como una luz amorosa y entonces dispararé y dispararé al hijo de puta hasta matarlo ráfagas de M-20 voy a hacerle comer metralla al viejo cabrón mañana cuando una granada me reviente los sesos y entonces


    No puedo.


     


     


    Andrés conoció la leyenda del Rey de las Ratas. En las trincheras se rumoreaba que las ratas habían construido infinidad de laberínticos túneles en el subsuelo, muy profundos. Conforme más se descendía, más aumentaban en tamaño e inteligencia los viles animalejos, así como la complejidad de su arquitectura. Y el último pasadizo daba acceso al palacio subterráneo del Rey de las Ratas, construido con huesos humanos y de enorme amplitud y profundidad, donde se hallaba el Salón del Trono. Allí esperaba el Rey de las Ratas y Andrés no podía ignorar del todo estos rumores, pues él mismo había soñado varias veces en colores con el propio Rey. El Rey era una enorme rata del tamaño de un tigre que vestía un viejo uniforme de coronel e iba ataviada con una gran corona de oro. Pues sus leales súbditos despojaban a todos los cadáveres del frente de los dientes y otros objetos de oro, y los fundían para que la corona de Su Majestad fuese más magnífica aún. Y en cuanto al Rey, hay que decir que su astucia era superior a la de cualquier hombre y su ambición multiplicaba a su astucia. Sentado en su trono, a kilómetros bajo el suelo, el Rey de las Ratas hacía lo que todos. Reía y esperaba.


     


     


    Járkov.


    El primer fusilamiento en el que participara Andrés ocurrió en las afueras de Járkov. Formó parte del piquete junto con otros nueve designados a dedo por el jefe de sección. Uno de los diez fusiles estaba cargado con munición de fogueo. Les hicieron alinearse a unos metros de una pared llena de agujeros. De pronto aparecieron cuatro prisioneros maniatados, tres chinos y un desertor español. Los chinos les miraban indiferentes, tal vez con una mueca de desprecio en sus ojos rasgados; incluso sonreía uno de ellos. El desertor gritaba y pataleaba; No me matéis compañeros, soy uno de los vuestros, tengo mujer y dos hijos. Tuvieron que llevarlo a la rastra entre dos policías militares. Era la primera vez que Andrés veía a soldados chinos frente a frente. Uno murmuraba entre dientes, otro sonreía, el tercero parecía no estar en nada. El desertor continuaba retorciéndose y gritando aún cuando ya estuviese amarrado al poste, qué contraste tan penoso. Por fin estuvieron los cuatro con las manos atadas a la espalda, la espalda pegada al paredón. Un capitán leyó velozmente las sentencias del consejo de guerra sumarísimo que se resumían en cuatro condenas de muerte, una por traición, las otras tres por agresión armada a las tropas europeas. Un teniente vendó los ojos del desertor con un trapo negro, los chinos se negaron. No apareció ningún cura para administrar los últimos sacramentos, no era necesario, aquí nadie creía en Dios. El teniente se retiró, y el capitán desenfundó la pistola en un gesto rutinario. Carguen. Ruido de fusiles amartillados. Andrés miraba fascinado al chino sonriente: de buena gana se habría cambiado por él, pero hoy le tocaba estar del otro lado. Apunten. Andrés alzó el fusil colocando el punto de mira justo entre los ojos del sonriente chino. Apuntaba bien, el tipo se merecía una rápida liberación, era lo más parecido a sí mismo que jamás había visto, como disparar contra un espejo. Fuego. Diez estampidos de fusil retumbaron como un trueno llenando de ecos la llanura, los cuatro monigotes temblaron y se arrugaron en los postes. El capitán iba ya pistola en mano a inspeccionar el terreno. No era necesario, los chicos habían apuntado bien, no habría tiros de gracia. Rompan filas. Uno de ellos comenzó a gimotear asegurando que su bala era la de fogueo, que podía jurarlo por la tumba de su madre; los demás ya se dispersaban. Andrés se acercó entonces a los cuatro cadáveres, amarrados aún a postes de madera podrida. Ya eran todos iguales, los chinos y el desertor. Los muertos poseen esa dignidad indiferente que los iguala entre ellos y enaltece ante los vivos. Se agachó contemplando al soldado chino al que acababa de matar. Aún sonreía vacuamente, con los ojos abiertos y un orificio rojo en la frente por donde ya revoloteaba una intrépida mosca. Andrés intentó con todas sus fuerzas sentir algo, alguna especie de emoción. No sintió absolutamente nada.


     


     


    Aquella noche volvió a soñar en colores con el Rey de las Ratas. Hallábase Su Majestad en el Salón del Trono, ante una bandeja rellena de ojos humanos: porque el Rey no comía la carne descompuesta de los cadáveres del frente, sólo los ojos, y aun estos debían de estar muy frescos para su augusto paladar. Vestía un viejo uniforme de coronel, ciñendo en sus planas sienes la corona de dientes de oro que proclamaba su real condición. Andrés se inclinó respetuosamente en su presencia y el monarca sonrió magnánimo, mesándose los largos bigotes. Se hallaba escoltado por su guardia personal de doce enormes ratas tan altas como hombres y armadas con lanzas que terminaban en afiladas bayonetas, que constituían de por sí un aterrador espectáculo. Pero el Rey de las Ratas tranquilizó gentilmente a Andrés. No te preocupes, en realidad no me alimento de los ojos, sino de los colores. Y tus ojos no tienen colores, no me interesan. Y el Rey de las Ratas rompió en alegres carcajadas y continuó riendo mucho tiempo.


     


     


    Los enviaron a limpiar un campo de minas. Iban en fila india, un prisionero chino a unos veinte metros por delante del primero. Después los demás, colocando los pies justamente donde pisaba el de vanguardia. Algunos chinos maniatados en el grupo, siempre respetando la escrupulosa fila india. De vez en cuando estallaba una mina, llenándolos de barro y reduciendo al chino adelantado a una pulpa humeante. Eran minas de ácido, no muy sofisticadas, lo suficiente como para cumplir bien su cometido. Entonces otro chino relevaba al muerto y pasaba a ocupar la vanguardia, siempre a prudente distancia de la fila india. Y así eran las cosas.


     


     


    Había muchos rumores en las trincheras, sobre todo acerca de las ratas. Algunos llegaban a decir que habían firmado un pacto secreto con Den Xung, que eran aliadas de los chinos. Probablemente en el otro bando se contaba la misma historia al revés. Pero nada de esto era cierto. Andrés conocía la verdad, se la había oído susurrar al mismísimo Rey de las Ratas en las profundidades de su palacio subterráneo. El Rey esperaba que todos los humanos se matasen entre sí; entonces las inmensas legiones de roedores saldrían triunfalmente de sus túneles, en perfecta formación militar, para heredar el enorme basurero de una vez por todas. Pero Andrés no contaba esto a nadie, y con el paso del tiempo llegó incluso a olvidarlo. Al fin y al cabo no era de su incumbencia; ¿qué podía importarle a él? Lo cierto era que todos en las trincheras detestaban a las ratas. Se gastaban más municiones contra ellas que contra los chinos. ¿Habéis disparado alguna vez a una rata? Hay que ser muy buen tirador y apuntar a la cabeza. Porque si se yerra el tiro, la rata te mirará un momento sardónica antes de desaparecer en su agujero. Y entonces sabrás que, más tarde o más temprano, tus torpes ojos irán a parar al insaciable estómago del Rey de las Ratas, donde serán digeridos y excretados sin demasiada consideración. Porque la rata es un animal vengativo hasta la médula pero, a diferencia de nosotros, jamás olvida una cara.


     


     


    Dieron orden de tomar la colina. La colina no tenía nombre, se llamaba simplemente así, la colina. Todos sabían de qué se trataba. Utilizaron tres secciones, la A, la B, la C; es probable que de haber necesitado cuatro hubiesen recurrido a la D, dedujo Andrés con cierta astucia. La colina era un puesto de avanzadilla enemigo con dos o tres nidos de ametralladoras y varios lanzagranadas, según se presumía. Allá estaban en lo alto, con prismáticos podían verse hasta las caras apretadas de los chinos maldiciendo al apilar cajas de municiones. Partieron por la noche, estas cosas siempre se hacen de noche. Un recluta atormentado y nervioso le entregó una carta a Andrés. Era para su novia en caso de que él muriera. ¿La novia de Andrés? No, la del recluta, naturalmente. Andrés contestó que ambos eran de la misma sección, que aquella noche él también lucharía por la Colina Sin Nombre. En tal caso, lo más probable era que los dos estuviesen muertos antes del amanecer. El recluta sollozó débilmente mientras se alejaba: Andrés guardó la carta en su guerrera y la olvidó inmediatamente. Media hora más tarde dieron orden de salir; se arrastraron por el fango hacia la colina procurando no hacer ruido. Avanzaban lenta y asquerosamente, pero avanzaban. El teniente permanecía en la retaguardia pistola en mano vigilando a los rezagados, arrastrándose tras ellos. Su misión no era disparar contra los chinos, sino contra los cobardes que inevitablemente echarían a correr en dirección contraria en cuanto vieran al primer soldado amarillo armado hasta los dientes. Ascendieron penosamente entre trincheras abandonadas y alambre de espino, arrastrándose como lagartos (¡como Lagartos!), camuflados en el barrizal. Ya podían escuchar las ásperas voces en un lenguaje incomprensible que sin duda alguna transmitían órdenes. Si no entendéis los gruñidos es que se trata de órdenes. Una metralleta tableteó inesperadamente en la oscuridad, se oyeron gritos de dolor y desconcierto. Me cago en Dios, tronó el teniente, todavía no he dado la orden. Un foco les iluminó de improviso, mientras las ametralladoras chinas contestaban generosamente al fuego. Tres soldados cayeron aullando. Otro de ellos repitió mi brazo mi brazo mi brazo tres veces antes de desplomarse. El teniente insistía, me cago en la sangre de Cristo, adelante, perros. Corrieron hacia la luz disparando sin mirar, gritando de terror o tal vez de júbilo. Un resplandor anaranjado salió de las posiciones chinas y después otro y otro. Granadas de fósforo. Varios soldados comenzaron a arder como antorchas de paja y a pesar de todo aún gritaban, aún avanzaban unos metros más antes de caer iluminando fugazmente la noche. El teniente aullaba, su voz estentórea dominaba y hacía suyas las explosiones y los gritos. Silenciad la ametralladora, hijos de la gran puta, la ametralladora, me cago en Dios. Andrés disparaba parapetado tras una piedra cortas ráfagas de M-20 contra lo que creía una trinchera china, que en realidad no era sino un caballo muerto. La colina estallaba en llamas y detonaciones; ese goce último de la destrucción al que ninguno de los combatientes podía sustraerse. Por fin llegaron algunos a las zanjas repletas de cadáveres; los chinos retrocedían unos metros, pero no habían olvidado dejar unos pequeños regalos para los europeos más diligentes. Cinco soldados y un brigada se vaporizaron junto con decenas de cadáveres cuando estalló en la zanja una granada retardada. El teniente maldecía y blasfemaba con un ímpetu cada vez más heroico. Ya había tenido que liquidar a dos reclutas histéricos que bajaban en volandas la colina, intentando escapar del fuego chino sólo para encontrárselo a él. Dulce et decorum est pro patria mori. Y cuando ya casi coronaban la cima aparecieron dos tanques. El recluta de la carta se reía y gritaba que eran nuestros tanques, que habían venido a ayudarnos. Una de las horrendas máquinas giró el cañón como si lo escuchara e hizo fuego. El enorme agujero apareció en el lugar exacto donde un segundo antes había sonreído el recluta. Una mano quemada cayó desde algún punto del cielo justo delante de Andrés, y aún se movía a espasmódicas sacudidas. Esto enardeció aún más los ya de por sí valerosos ánimos del teniente. Vociferando blasfemias impronunciables, echó a correr hacia los tanques como un endemoniado, un fusil en una mano y un cóctel Molotov en la otra, ante el asombro de la tropa de ambos bandos que no lograba reaccionar. Así que tuvo el tiempo justo de subir a la primera torreta y levantar la trampilla de un limpio culatazo. Gritó algo ininteligible al tiempo que estrellaba la botella llena de gasolina dentro del tanque. Los chinos reaccionaron por fin, pero demasiado tarde: cuando sus ametralladoras redujeron al valeroso teniente al grado de colador, el tanque ya se hallaba envuelto en llamas. El otro monstruo mecánico avanzó unos metros triturando muertos y agonizantes y giró la torreta en dirección al grupo de Andrés. Se disponía a vengar a su hermano. El sargento, que automáticamente había tomado el mando, gritó Retirada, y echó a correr hacia las posiciones europeas. Fue lo último que dijo, antes de que una granada de fósforo le convirtiese como por arte de magia en una llamarada. Y el tanque disparó. Un proyectil negro de un metro de largo se estrelló violentamente contra el suelo, al lado de Andrés. Nuestro protagonista había cerrado los ojos aferrando con fuerza el fusil, pues pensaba cumplir fielmente sus promesas respecto a su encuentro con el Creador. Después volvió a abrirlos. ¿Nada? Nada. El proyectil se hallaba semienterrado junto a él, negro e imponente pero al fin y al cabo inútil, no había estallado. Andrés no pudo reprimir un ataque de risa tropezando de camino a las posiciones europeas, mientras las balas silbaban en sus oídos y el espantoso hedor a carne quemada le hacía vomitar y correr y aullar a carcajadas, todo a la vez.


     


     


    Cada noche, mientras dormía, el Rey de las Ratas acudía al encuentro de sus sueños. Le hablaba interminablemente de sus leales súbditos, que se apoderarían del mundo cuando concluyese la guerra y con ella la humanidad. El Rey tenía fantásticos proyectos de rearme y posteriores grandes victorias contra perros y gatos, sus enemigos jurados. Pues el mundo era incapaz de dominarse sin grandes guerras hermosas, apocalípticas, la máxima expresión de la belleza. Pues no hay belleza sin muerte ni destrucción sin belleza, así filosofaba Su Majestad con expresión melancólica. A veces Andrés gritaba intentando despertar, y tan sólo conseguía provocar la risa del augusto monarca. Todo nos lo habéis enseñado vosotros, decía malicioso, mientras escogía un aperitivo de su bandeja llena de ojos humanos. Hemos aprendido mucho, decía. La Era del Hombre termina, y es ahora cuando comienzan nuestros milenios de gloria, la Era de la Rata. Exterminaremos sin piedad a nuestros enemigos y después buscaremos afanosas nuevos enemigos a los que destruir. Y más tarde lucharemos entre nosotras hasta exterminarnos por completo. Otros nos sucederán, al igual que nosotras sucederemos a los humanos. Es el ciclo eterno de la Destrucción y debemos sentirnos orgullosos de pertenecer a él, aunque tanto tú como yo no somos sino simples eslabones en la infinita cadena. Claro que yo soy el Rey, y tú sólo un estúpido soldado incapaz de ver los colores. Y entonces el monarca se reía a carcajadas aterradoras, agitando gozosamente el enorme rabo sobre los pliegues de su viejo uniforme de coronel. Y continuaba riendo hasta que Andrés despertaba envuelto en un sudor frío y oscuro, oscuro.


     


     


    Andrés no era muy popular entre sus compañeros de armas. A decir verdad, no había hecho ninguna amistad de esas que dicen duran hasta la muerte, sobre todo si la muerte nos visita cinco minutos después. Fiel a sus costumbres, hablaba muy poco, y si era posible no hablaba en absoluto. Se limitaba a cumplir órdenes y a veces observaba con escaso interés a sus compañeros, siempre marcando las distancias. Había uno de artillería que se pasaba la vida mondándose los dientes con un palito. No se los lavaba nunca, pero a juzgar por su perseverancia debía tenerlos relucientes. Otro de su sección solía decir que la zorra de su mujer le engañaba, aprovechando su ausencia en el frente. Cuando le preguntaban cómo lo sabía, contestaba siempre del mismo modo: es que es muy puta, por eso me casé con ella. Al oír estas cosas se reían. Todos odiaban a los mandos, a las ratas y a los chinos, por ese orden. Sobre todo al capitán. Siempre había dos o tres gallitos que fanfarroneaban con cargárselo por la espalda en el primer fregado que hubiese. Nadie tuvo valor para ello, naturalmente. Aparte de esto, el capitán no era idiota, y en los ataques se mantenía siempre en posiciones de retaguardia. En vista de lo cual resultaba mucho más fácil recibir por la espalda uno de sus disparos que a la inversa, obvio es decirlo.


    Todos soñaban con los permisos, los maravillosos permisos de hasta dos o tres semanas que nunca llegaban y que jamás dejaban de esperarse. O con la bala tonta, esa que te daba en la pierna o en el brazo y hacía que durante tres meses pudieras olvidarte de la guerra en algún hospital militar. Más de uno se disparó con este fin, pero había que hacerlo muy bien. De lo contrario acababas ante un pelotón de ejecución con la pierna vendada o el brazo escayolado, como le sucedió a varios. Andrés solía formar parte de los piquetes de fusilamiento gracias a su buena puntería y a la botella de ginebra con que el Mando les obsequiaba tras cada ejecución. A veces se preguntaba si había matado más europeos que chinos, pero ello era producto del simple aburrimiento. En realidad no le importaba un carajo. Engrasaba el fusil, cuidaba las municiones, se cuadraba y miraba al frente durante la revista de tropas; cuando no había combates había poco que hacer. Empezaba a aceptar la guerra tal y como era, matar un día y morir al siguiente, quizá. Y el tiempo pasaba sin demasiados cambios, aunque Andrés intuía que pronto iba a ocurrir algo grande, algo crucial, si bien no tenía idea de lo que podía ser, desde luego. Caminaba por las trincheras cuadrándose cada vez que se tropezaba con un oficial, mirando distraído un cielo que él siempre vería gris, aguardando, sin importarle demasiado nada de todo aquello. No es que fuera feliz o desgraciado. Más bien todo lo aceptaba con la gélida indiferencia de una piedra, o de un cadáver.


     


     


    A veces se hablaba en las trincheras sobre temas tales como si la guerra era justa o injusta. Aunque no demasiado, no eran conversaciones adecuadas cuando de improviso podía presentarse un oficial de inspección. Por otra parte, no era una cuestión de gran importancia para la tropa. Más se hablaba de las Cosas Buenas o Malas en general, aplicables a todos en todas las circunstancias. Andrés jamás participaba en semejantes debates, aunque a veces los escuchaba distraídamente. Por lo visto, para los soldados europeos eran Cosas Buenas fornicar en abundancia con mujeres hermosas, recibir un permiso lo más largo posible o una bala tonta en un sitio no demasiado jodido, que no fuera en los cojones, por supuesto. También parecían formar parte de las Cosas Buenas el hecho de disponer de cigarrillos en abundancia, o que la guerra se acabara y fuesen desmovilizados o, mejor aún, que el capitán apareciese una mañana con los sesos desparramados a un metro del cráneo. Estos eran los temas que más salían a relucir cuando la tropa hablaba de Cosas Buenas, en voz baja y furtiva. También parecían ser buenas las ametralladoras Vaisser de autorecarge o los Kalashnikov de aleación de que disponía el enemigo, al menos mucho mejores que sus reglamentarios M-20. Andrés no entendía gran cosa de todo esto; para él, en la suprema categoría de las Cosas Buenas ya entraban como miembros de pleno derecho tanto las ametralladoras Vaisser como una rubia tetona o un cartón de cigarrillos o que acabase la guerra. Todo era lo mismo, Cosas Buenas, sin diferencias, eso pensaba. Mejor dicho, eso pensaba él que pensaban sus compañeros. En cuanto a Andrés no pensaba en nada, quiero decir en nada de particular. Ni siquiera habría estado de acuerdo con sus camaradas en el concepto de Cosas Buenas, caso de haberle interesado. Una tarde, rebuscando en los bolsillos del uniforme en busca de un cigarrillo de opio, encontró por pura casualidad una carta: la carta del recluta sin nombre muerto en el asalto a la colina sin nombre. La había olvidado por completo. Pero recordó al recluta, por un momento pudo vislumbrar su figura blanquinegra y sonriente señalando a los imperiales monstruos de metal que se acercaban; eran nuestros tanques, habían venido para ayudarnos. Andrés jugueteó distraído unos instantes con el sobre. La dirección era la de una mujer, con su calle y su número de distrito postal y todo, escrito en letras nerviosas. Pues aquella dirección era lo último que había escrito en su corta vida el recluta sin nombre. Por un momento consideró el puramente teórico deber de entregarla a su destinataria. Después le entró cierta curiosidad y pensó en abrir el sobre. Estas dos ideas no brillaron en su cerebro sino décimas de segundo, simples chispazos que se extinguían tan rápido como habían llegado. Al fin encendió una cerilla y prendió la llama en el papel, observando cómo se consumía lentamente y las cenizas volaban hacia la tierra de nadie. Cenizas y humo al viento: una bonita y filosófica escena que le entretuvo unos instantes. Después alzó los ojos al cielo gris y estuvo contemplándolo largo rato. Ya había olvidado a los dos, a la carta y al recluta. Ya no volvería a recordarlos.


     


     


    Aquella misma noche volvió a preguntarle al Rey de las Ratas si en verdad le ocurriría algo grande, algo realmente importante cuando ya nada importaba. Su Majestad parecía absorto en sus pensamientos de gloria y poder, mientras se mondaba distraídamente los enormes incisivos con una tibia humana afilada a tal efecto por sus servidores. Se hallaba tan abstraído en sus meditaciones que ni siquiera escuchó la pregunta de Andrés. Y éste hubo de repetírsela una y otra vez: ¿me ocurrirá algo importante? ¿Sucederá algún acontecimiento al que pueda dedicar cierto interés? Ya habréis notado que Andrés era bastante más locuaz en sus estados de sueño que en los de vigilia, sin alcanzar la media usual en ninguno de los dos. Por fin, el monarca arrojó impaciente la tibia a una vieja pila de huesos amontonados en un rincón y miró ceñudo a Andrés, golpeando el suelo con su enorme rabo, como si lo fustigara a latigazos. No parecía de buen humor. Y qué quieres que te diga, yo no soy Dios, dijo. Cierto, respondió Andrés, Dios no existe y si existe debería matarse. El Rey rió de buena gana, meneando los bigotes de forma ostensible. Estoy de acuerdo, dijo, debería hacerlo con matarratas. Como si su propia frase le hubiese parecido extraordinariamente ingeniosa, volvió de nuevo a reír a carcajadas, haciendo retumbar en horribles ecos las paredes de la Sala del Trono. Cuando al fin consiguió tranquilizarse volvió a mirarle, esta vez con mayor benevolencia. Entonces asió el Cetro del Poder y fue a posarlo con suavidad sobre la cabeza de Andrés. Eres un chico listo, te otorgo mi bendición, dijo solemnemente. El Cetro no era más que un viejo fusil modelo Máuser pintado en rojo sangre y adornado con cascabeles que tintineaban alegremente al balancearse. Debía tratarse de alguna perdida reliquia de aquellas oscuras guerras del siglo anterior, olvidada en alguna vieja trinchera y conservada solemnemente por las ratas de generación en generación, hasta llegar al Rey. Porque el Cetro era el símbolo del poder de las ratas, como lo había sido del poder de los hombres. Representaba la Guerra, no una guerra cualquiera aquí o allá sino la definitiva, la que aniquilaría al final de los tiempos todo vestigio de vida y paradójicamente devolvería por fin la paz a un mundo que tanto la necesitaba. Pues la paz de los muertos es la única que permanece, y en esto se hallaban de acuerdo sin saberlo tanto las ratas como los hombres. Así que había sido un gran honor para Andrés ser bendecido con el mismísimo Cetro del Poder. Pero aún no había contestado a su pregunta, y audazmente volvió Andrés a formulársela. El Rey de las Ratas mesó pensativo sus bigotes, meditando en silencio. Sí, posiblemente te ocurrirá algo importante, dijo, y puede que muy pronto, tal vez mañana. Andrés preguntó respetuosamente qué era lo que iba a ocurrir. No puedo saberlo, contestó el monarca, yo no soy Dios. Si lo fuese ya habría bebido un frasco entero de matarratas, añadió rompiendo de nuevo en agudas carcajadas. Y después dijo maliciosamente: Pero ten cuidado, tal vez no sea algo agradable, quizá ni siquiera mueras, una verdadera lástima. Y reía hasta ensordecer y enloquecer al mundo, justo antes de que Andrés despertara en su saco de campaña con las manos fuertemente apretadas en los oídos, temblando, esperando… que ocurriera algo. Esperando cualquier cosa. ¿Órdenes? No. Pero tal vez todo comenzara ahí. No puedo seguir, lo siento. Lagarto, has de continuar has de intentar has de conseguir has de terminar. Lagarto, tienes que terminar. Ahora. No puedo. Ni siquiera un último esfuerzo. ¡Un último esfuerzo!


    No puedo. No.


     


     


    Fueron a inspeccionar una granja en ruinas abandonada por los chinos, donde podría haber municiones que no les dio tiempo a llevarse y muchas cosas más. Fueron cinco, Andrés y otros cuatro. Habían tomado sus precauciones, claro. Arrojaron varias bombas de humo al interior mientras esperaban fuera con los fusiles montados. Si todavía quedaba algún chino con vida, cosa harto improbable, tendría que salir por fuerza para ser acribillado de inmediato. Era extraño, pero no conocían la piedad. Ésta se hubiera considerado un raro delirio en caso de darse en algún individuo. Pero no apareció nada ni nadie. Esperaron varios minutos a que se disipara el humo, antes de entrar. En realidad aún quedaban chinos en el interior de la granja. En concreto tres, tendidos en extrañas posturas rígidas y manchados de sangre seca. Las ratas subían sobre los cuerpos arrancando trozos de orejas o brazos o mejillas en animado festín, rozándose los hocicos como si se hablaran cariñosamente. Andrés pasó ante los cadáveres con un vistazo fugaz, ninguno tenía ojos. En verdad estaban tan descompuestos que sólo por los uniformes podía reconocérseles como soldados imperiales. Examinaron la estancia cuidadosamente antes de pasar a una especie de patio interior semiderruido. Había una viga en la parte superior de donde pendían ahorcados dos soldados y dos suboficiales con uniformes europeos, ya putrefactos. Las botas se balanceaban a un metro del suelo y las ratas subían y bajaban alegres por las cuatro sogas con una destreza sorprendente, arrancando jirones de piel maloliente o los últimos trozos de unos labios que ya no existían. Son curiosos los cadáveres sin labios; siempre parecen sonreír, esto pensó Andrés. Uno de sus compañeros se había arrodillado en un rincón y vomitaba copiosamente, otro le sugirió con brusquedad que no hiciera tanto ruido. Los cuatro ahorcados los observaban con su mirada sin ojos, tal vez condescendiente desde la altura de las sogas. Andrés recordó absurdamente un fragmento de su niñez en el que los cuatro evangelistas aparecían representados en las vidrieras de una iglesia, y su expresión mística era semejante en cierta medida a los cadáveres colgados de aquella viga por simples cuerdas de cáñamo. Volvió de su ensoñación para descubrir que sus compañeros habían encontrado una puerta falsa tras un delgadísimo muro de ladrillo. El hueco daba a una especie de almacén donde se apilaban cajas y más cajas de madera de enormes dimensiones. No había cadáveres allí: en consecuencia tampoco había ratas, todo estaba tranquilo y lleno de polvo. El cabo jefe de grupo ordenó la inmediata apertura de las cajas, cuyos cerrojos resistían bien a los culatazos. Por fin y tras arduos esfuerzos, consiguieron romper la tapa de una de ellas: estaba repleta de fusiles Kalashnikov de aleación de aluminio, no menos de veinte. Los soldados se alegraban, se palmeaban la espalda ante semejante hallazgo. Bueno, todos salvo Andrés, éste rara vez lograba entusiasmarse. Pero estaba ansioso, sabía que pronto iba a ocurrir algo, algo verdaderamente grande y mucho más importante que el descubrimiento de unos simples fusiles rusos usados por los chinos. Con paciencia y esfuerzo fueron abriendo una por una todas las demás cajas: más fusiles, municiones, piezas de repuesto, granadas de tiempo y de fragmentación, de todo, un verdadero arsenal. El cabo jefe de grupo reventaba de orgullo, y ya se veía ascendido a teniente o al menos a sargento en la misión más fácil de toda su vida. Ordenó al de la radio que contactase con el campamento para que enviasen al menos una unidad, mejor aún una sección; sería necesaria para trasladar el tesoro a las posiciones europeas. Ya sólo quedaban dos cajas: la primera estaba llena de fotografías apiladas del gran líder Den Xung, todas idénticas. El emperador chino aparecía sereno e irradiando majestuosidad bajo un bello cielo de amanecer, saludando a mano alzada a una probable aunque invisible multitud más allá de la fotografía. Era la misma imagen de la grandeza y, a pesar de ello, un soldadito desenfundó su rabo y se dedicó a orinar con absoluta falta de respeto sobre los miles de fotografías del emperador, entre las risotadas de los demás. Tras unos instantes de buen humor de esos en los que jamás participaba Andrés, procedieron a abrir la última caja. Estaba llena de minas y granadas de ácido. Entonces sucedió.


    Andrés vio en color una de las minas. Logró ver en color, sí, una de las minas. La habían amontonado junto a toda suerte de artilugios para matar más y mejor en un rincón de la enorme estancia. Allá se hallaba nuestro hombre, observándola en silencio. Continuaba viéndolo todo en blanco y negro, como siempre, salvo aquella mina. Absorto, notó que era hermosísima, de un intenso color rojo sangre que brillaba llenando de reflejos todo el almacén. Andrés sabía que era absurdo, las minas se pintaban de negro o no se pintaban, pero sus ojos no podían negar el exuberante color rojo del misterioso artefacto. Ajenos a todo, sus compañeros canturreaban y se contaban chistes de dudosísimo gusto a la espera de los soldados que vendrían en camiones a cargar con todas aquellas maravillas. Pero aquí sólo había un prodigio, aquel objeto soberbio y resplandeciente al que nadie salvo Andrés prestaba la menor atención. Entonces supo con certeza lo que debía hacer: todo sucedió muy deprisa. Levantó el fusil y apuntó hacia la mina, que centelleaba brillos de rojo avasallador, los demás ni se dieron cuenta. Sólo en el último momento el cabo jefe de grupo trocó la sonrisa en palidez, saltando como un felino hacia Andrés. Demasiado tarde. Lo último que oyeron en sus vidas el orgulloso cabo y tres de los cuatro felices soldados a sus órdenes fue un disparo de M-20. Entonces, el mundo entero explotó.


     


     


    Mucho después dirían que fue un accidente. No había testigos para negarlo.


    El informe fue enviado al cuartel general de la división, donde se le enterró en algún oscuro archivo hasta el final de los tiempos o de la guerra. Decía que se produjo el estallido accidental de una caja de minas en el que murieron en el acto un cabo y tres soldados de infantería, resultando gravísimamente herido un cuarto soldado. Todos lo lamentaron mucho y lo olvidaron con mucha más rapidez.


    El Rey no lo lamentó y tampoco lo olvidó. El enorme estallido retumbó incluso en el Salón del Trono, haciendo vibrar por un instante las vastas y profundas paredes talladas en huesos humanos. Su Majestad sonreía sardónico, mientras su enorme rabo fustigaba frenéticamente el suelo como un látigo. Más tarde daría orden de reunir a sus comandantes para decirles que la hora se acercaba.


    El único superviviente de la explosión fue trasladado en un avión de la Cruz Roja a un hospital militar de Alemania. La mayoría de los que tuvieron estómago para verlo opinaban que ni siquiera iba a llegar vivo al hospital. Muchos pensaban piadosamente que sería mejor así.


    También compartía esta idea el Rey de las Ratas desde sus profundidades subterráneas. Y hasta el Lagarto, sí, el mismísimo Lagarto, pensaba que sería mejor así.


    ¿Qué sucedió después? ¿Salvó la vida o pereció en el avión, tal vez en el hospital? ¿Pensáis que hubiera sido mejor así? Nadie contesta. El Lagarto tampoco lo sabe, no quiere saberlo. ¿Pero es importante? ¿Debería yo saberlo? ¿Y vosotros? ¿Por qué no decís nada? ¿Por qué nunca decís nada? ¿Hay alguien ahí fuera?


    La cabeza me da vueltas. ¿La cabeza? ¿Esta cosa horrible sobre mis hombros se llama cabeza? Andrés se perdió. Su rastro nunca fue encontrado. Yo estoy en La Roca haciéndome preguntas, el Lagarto se pregunta y nunca recibirá contestación nunca hablará con nadie nadie sabrá nada es mejor no saber no saber nada. Andrés se perdió su rostro nunca fue encontrado y me mareo vomito huele a carne quemada siempre huele a carne quemada que comen las ratas y el Rey de las Ratas los ojos de los muertos se ríe no dice nada solo enloquece al Lagarto con sus risas dentro del cráneo. Ruge la metralla y las explosiones aquí allá en todas partes todo se quema la carne se quema los huesos se queman las ratas las ratas te miran. No hay nadie más aquí siempre te están mirando no dicen nada nadie dice nada ni siquiera Bastian ni siquiera Mabel ni los ahorcados que bailan sin labios sonríen con uniformes en pedazos cuerpos podridos sin decir nada. Andrés no volverá jamás todos lo saben nadie lo dice son cosas buenas son cosas malas qué puede importar ahora en La Roca el Lagarto viejo tan viejo como el mundo de él nació con él morirá a nadie le importa tampoco al Lagarto le importa ya nada o nadie. No quiere no sabe que hay una mina roja como un ojo sangriento que dice que no hay nadie nunca habrá todos murieron también el Lagarto pero no lo sabe y quiere decir esto es el


    fin


  



  
    III. EL REY LAGARTO


    Tú. Estás ahí. El Único. Los otros se fueron y murieron. Tú. No queda nadie más. Ni siquiera sé cómo has resistido hasta ahora, sí, tú. No sé quién eres. Podrías ser un hombre, es una posibilidad. O una mujer. Tal vez un espíritu errante, un demonio. Mejor una cosa. De las cosas, siempre mejor una piedra. Poco importa, no hay modo de saberlo. Es importante que estés ahí, no, no es importante. Puedo inventarte como ya he inventado a miles. Ya veremos. Lo único que intuyo es tu presencia indiferente, algo que me dice que no eres sólo un producto de mis sesos ruinosos. Que tienes, iba a decir existencia; mejor forma, forma y estructura propia. Hablaré contigo un poco. Qué digo, hablaré solo, así nadie me rebate. Por lo demás pareces un ente silencioso. Basta de conjeturas, basta de abstracciones. Soy el Lagarto, ya lo sabes. Tú no tienes nombre, no tengo por qué dártelo. Creo que tampoco lo necesitas. Así es, no usaremos nombres. Estoy en La Roca, ya lo sabes. Para más detalles consultar legajos anteriores. Está amaneciendo o tal vez anochece, no lo sé. El caso es que el sol se asoma tras las nubes y puede subir tanto como bajar, según se le antoje. Esto es importante, hay que llevar bien la cuenta de los días. Nada más importante que el tiempo. El sol es harto caprichoso, no puede uno fiarse ni del sol. Bueno, no lo necesito. Tengo un reloj que está siempre parado. A través de los siglos lo he conservado siempre. Si pudiera sentir cariño hacia algo lo sentiría por él. Es muy bonito, suizo, de acero sumergible. No resulta un inconveniente que esté parado, así dos veces al día marca siempre la hora exacta. Estoy en mi habitación, ahora salgo muy poco, prácticamente nada. Perdí mi bastón, mi único amigo durante siglos de enclaustramiento. Posiblemente me lo robaron en un descuido. O tal vez lo arrojé lejos de mí y lo maldije en uno de mis arrebatos. El caso es que ya no está y me cuesta caminar sin él. En consecuencia apenas camino. Me entretengo en mi habitación, tampoco hay necesidad de salir. Parece que el sol se oculta, en consecuencia está anocheciendo. Vaya, mi carácter deductivo no se resiente con los años. Ahora debo tener ciento veinte o ciento treinta, no estoy muy seguro. En cualquier caso he superado la centena. No está mal, tengo experiencia. Del viejo el consejo, dice el refrán. Vaya, si tuviera boca hasta me reiría. Intento divertirme, no es ningún pecado. Pienso. Tengo materia para pensar, estoy rodeado de enigmas indescifrables. El por qué no han acabado ya conmigo es por ejemplo algo que me resulta inverosímil desde cualquier perspectiva. Incluidas las humanitarias, yo no soy ya humano. Pero no sólo no han acabado conmigo sino que encima me traen comida, como lo lees, comida. Ya jamás bajo al comedor, ellos se molestan en subirme a esta pocilga sus insípidas pero a buen seguro muy nutritivas papillas. El interés que puedan tener en mantenerme vivo es algo que escapa por completo al más retorcido de mis razonamientos. Tal vez me reservan para experimentos médicos, es una posibilidad. Pero aquí nunca aparece ningún médico, nunca aparece nadie. Bueno, sólo el enfermero que trae las papillas, abre la puerta, pone cara de asco, las deja sobre la mesa, se larga. No conozco a este enfermero, desde luego no es Bastian. Porque si fuese Bastian lo reconocería, tenlo por seguro. Mi deterioro mental no es tan acusado como para ignorar esta circunstancia caso de que se produjese, lo cual es imposible. No sé qué ha ocurrido con Bastian. La última vez que le vi ya era muy viejo y de eso hace tiempo. Estoy solo en mi cuarto, escribiendo. Tú también estás solo, leyendo. Qué coincidencia tan notable; tal vez en el fondo no seas tan diferente de mí. Han ocurrido cosas inquietantes estos días, cosas que hacen pensar en lo peor. No las comentaré aún. Quiero hablar del reloj, de algo hay que hablar. Si no, el silencio nos aplastaría bajo sus escombros. Después haré algunos comentarios sobre el perrito de plástico, si así se me antoja. No creo que hable mucho acerca de La Roca, ni de la instalación en sí ni de las extrañas criaturas que aquí moran. Ya hablé bastante en otro lugar, creo. Y de Andrés, también hablé de Andrés, mucho más de lo que debiera. Tal vez me he mostrado indecoroso o repugnante en algunos párrafos, algo es algo. Por cierto, seguro que no sabes lo que ocurrió al final con él. Yo tampoco. Y si lo supiera no te lo diría, te diría esto mismo, yo tampoco. Bueno, hablaré del reloj. ¿Qué más puedo decir? Sus manecillas son negras, la de las horas un poco más corta, la de los minutos algo más larga. Son delgadas, muy delgadas, señalan números o espacios entre números. Minuciosa descripción de las manecillas de un reloj, ahora tendría que hablar de la esfera y la correa, podría utilizar quince folios en su descripción. Ya, tú tampoco tienes ganas. ¿Y el perrito de plástico? Le falta un ojo, como a mí. Un ojo de plástico que le arranqué para aumentar su semejanza con el Lagarto. Un día le quemaré los hocicos, así se parecerá aún más a mí. Además, el fuego siempre me ha traído buenos recuerdos. De buena gana incendiaría La Roca entera, sólo por darme el gusto de verla desmoronarse envuelta en llamas. Y no es que la odie, no vayas a pensar, todo lo contrario. Aquí me tratan muy bien. Me traen la comida y me ignoran, es mucho más de lo que les pido. Claro que no me dejan salir, pero a quién le importa, yo no deseo salir. A veces pienso qué me sucedería si me soltaran fuera de La Roca. Tendrían que obligarme, naturalmente. Pero no les costaría mucho trabajo, salvo unas cuantas vomitonas. Me imagino expulsado de La Roca, solo como un feto escapado a destiempo de entre las piernas de su madre. Qué terrible, si tuviese pelo no dudo que se erizaría cada vez que lo pienso. Mejor cambiar de tema, voy a ponerme enfermo. Hablaré de mi prótesis. De acuerdo, no es un tema muy interesante. Bueno, está oxidada. Desde que tomé la sana costumbre de orinarme encima parece que el metal se ha resentido. Hasta los metales me traicionan, yo que tanto los he amado, casi tanto como a las piedras. No funciona bien, las articulaciones chirrían, cualquier día de estos se caerá a pedazos, dejándome definitivamente como un ave zancuda de esas que duermen apoyadas sobre una sola pata. Podría comunicarles a estos imbéciles que me traen las papillas mis problemas protésicos, pero dudo que mereciera la pena. No me entenderían. Pues pese a que escribo con cierta frecuencia he de decir que se me ha olvidado hablar. O quizá sea un simple deterioro del sistema fonológico, ya sabéis, toda esa porquería de la laringe y la faringe y las cuerdas vocales. El caso es que por más que lo he intentado en estos últimos años no ha salido de mi orificio bucal un solo sonido inteligible. Los únicos ruidos que puedo hacer, aparte de golpear cualquier cosa y de mis clásicas ventosidades, son murmullos roncos que pueden llamarse jadeos o aullidos, todo lo más alguna sílaba suelta sin la menor significación. No es fácil hacerse entender, aunque por otra parte tampoco es necesario. No hablaría con estos tipos ni aunque pudiera, estos serviles esbirros de La Roca, pues ella es en verdad la que me cuida y protege. Los enfermeros están obligados a cumplir sus órdenes, así están las cosas y no puedo quejarme. Por lo demás no me gusta quejarme, tampoco alegrarme y me fastidia la gente que se queja o se alegra. Siendo benévolo, hasta puedo comprender la cara de repugnancia sin disimulos que traen puesta los esbirros cuando vienen de mala gana a traer mis papillas. Sí, esta habitación apesta. Ya me he acostumbrado al penetrante olor de los excrementos y las meadas de mis muchos días olvidados. Tanto que si me sacaran al campo no podría respirar el aire libre. He creado mi propio hábitat. No es que me guste, yo me encuentro ya más allá de esas cosas, simplemente estoy en él. No me preguntes por el resto de los bichos, no sé nada de ellos. Tengo ciertos indicios de que soy el último, pero estas noticias precisan confirmación. No se escuchan demasiados ruidos, quiero decir ruidos propios de los bichos, aullidos, blasfemias y otras expresiones características del más puro lenguaje roqueño. Así que sé muy poco sobre el mundo exterior, tanto fuera de mi habitación como de La Roca. Pienso. Hay otros enigmas por descifrar. Por ejemplo, no consigo explicarme a mí mismo de modo racional cómo es posible que continúe escribiendo. He de decir que estoy algo inquieto, pese a mi aislamiento he recibido angustiosas noticias. Más adelante las explicaré, vivo en un mar de dudas. En un mar de dudas. Le daría su peso en lingotes de oro al tipo que inventó esa expresión, es muy acertada. Y eso que a mí no me gusta el mar. Respecto a las dudas, ya es otro cantar. Dependen de muchas circunstancias y ya sabes lo que opino de las circunstancias. Y hay que saber abordarlas con cierta delicadeza no exenta de valentía. Porque las dudas pueden ser aterradoras como todo el mundo sabe hasta que dejan de ser dudas y se convierten en certezas, lo que como también sabe todo el mundo no ocurre jamás, aunque es un razonamiento útil desde un punto de vista meramente teórico. Vaya, ya me estoy poniendo pedante. Otro de mis enigmas favoritos sería poder recordar qué hice o mejor qué me sucedió el último día, hace ya unos años, que salí de la habitación para pasear por última vez por los jardines de La Roca. Creo que ocurrió algo importante, al menos llamativo. No sé si estoy escogiendo las palabras adecuadas, mi vocabulario es cada vez más limitado. El caso es que debió de suceder algo que no puedo recordar. ¿Y los sueños? ¿No son en verdad algo enigmático? Podría narrarte tres mil setecientos ochenta y dos sueños con todo lujo de detalles, pero no te preocupes, no lo haré. De nada. Te basta saber que sueño con todos ellos, el Rey de las Ratas, Andrés, Mabel, los señores Niet, etcétera, etcétera. Hasta con Bastian he soñado y una vez con el Serpiente. Sobre todo con el Rey, claro. Ya no se ríe tanto como antes, ha perdido su buen humor. No es para menos; si las noticias que me han llegado reciben confirmación, la alegre jovialidad del Rey de las Ratas se habría perdido para siempre. ¿Te gustaría saber qué noticias son? Nada buenas, por cierto. Para limpiarse el culo con ellas, a eso venían destinadas. Me explicaré. Parece ser que las remesas de papel higiénico correspondientes a La Roca no se reciben con demasiada regularidad. En consecuencia, a veces me despierto y al lado de mis papillas, en el escritorio, han dejado también un periódico viejo para que haga uso de él tras mis elementales necesidades fisiológicas. Lo haría desde luego, pero la pereza sobrepasa con creces mi sentido de la higiene. Bueno, hará cosa de dos meses que me fue enviado uno de estos diarios. Leí algunos párrafos aquí y allá procurando ignorar escrupulosamente la fecha. A duras penas lo conseguí, menos mal, hay que dejar cierto margen al misterio. Lo poco que pude sacar en limpio tras su lectura me llenó de angustia: al parecer se había firmado un alto el fuego bilateral de tres meses de duración. Al mismo tiempo, una delegación europea encabezada por el vicecomandante en jefe de las fuerzas aliadas, general Hubner, había viajado hasta Seattle, Estados Unidos. Allí ya los esperaba una comisión china con el ministro de la Guerra Zu Yuan como máximo dignatario. ¿Y sabéis el motivo de todo esto? ¡Iban a mantener negociaciones de paz! ¡De paz! ¿No es espantoso? Por vez primera en décadas la guerra corre peligro de terminar. No es necesario enumerar las nefastas consecuencias que este hecho ocasionaría al mundo, sin olvidar a este humilde Lagarto. Hasta aparecía una foto, una repugnante foto en color en la primera página. Hubner y Zu-Yuan entrechocan las manos sonrientes, entre ellos el presidente de los Estados Unidos que a quién mierda le importa cómo se llama, y detrás decenas de peces gordos con gorras de plato, firmes y serios como estatuas. Aquel día rompí por una vez mis perezosas costumbres y me limpié el culo meticulosamente al terminar mi cagada vespertina. Procuré hacerlo de tal modo que las caras sonrientes de Hubner y Zu Yuan entablaran contacto directo con mi indescriptible agujero fecal, la cosa no era para menos, negociaciones de paz. Así que estoy en vilo.


    La hora de la papilla es terrible para mí, aunque afortunadamente los enfermeros llevan muchos días sin traer nada más de lo que deben, quiero decir sin periódicos o papel higiénico. Papillas, sólo papillas. Soy sólo un tubo digestivo algo deteriorado, qué más necesita un hombre para ser feliz. Pero la zozobra continúa. Intento esquivarla con mis viejos trucos, los mismos de siempre o cada vez menos. Pienso, siempre pienso. Qué le vamos a hacer, ya es de noche, esperaré al sol. Pues todos los días aparece en el establo que me sirve de habitación. Me explicaré: todos los días en que no está nublado y durante unos diez minutos más o menos, algunos rayos de sol se cuelan por mi ventanuco dando de lleno en un rincón especialmente acogedor de mi pocilga. Y a mí me encanta acurrucarme inmóvil esos breves instantes, calentándome, sin pensar en nada. Ya ves, esto constituye mi mayor delicia. Placeres sencillos que decía el filósofo, ideales para una vida sana y feliz. Verás, lo tengo todo controlado: los rayos de sol hacen su aparición justo a las 8:45, según mi reloj. Permanecen confortándome luminosos y etéreos unos brevísimos minutos y después se marchan, también justamente a las 8:45. Lo que nos demuestra que el tiempo no transcurre durante los escasos instantes de nuestras asquerosas vidas donde nos inundan —ay, por tan poco tiempo— la felicidad y el goce. Todos los días espero anhelante la caricia luminosa que penetra rápida, casi furtivamente, desde mi repugnante ventanuco hasta mi asquerosa habitación. Sólo entonces me siento colmado de dicha y compruebo satisfecho que hasta Dios se distrae a veces y nos permite sin saberlo una fugaz plenitud. Mi amigo el sol que me ilumina y reconforta como a todos los Lagartos de esta calcinada tierra, inmóviles para sentir su caricia radiante, también para no perder más pellejo a cada paso. Cuántas evocaciones y en verdad lo merece. Pero algo tengo que hacer el resto del día, eso me digo. Intento recordar poco a poco, siempre con prudencia. En esto de recordar siempre es mejor quedarse corto que pasarse, lo digo por experiencia. Bien, últimos acontecimientos. Hace unos días apareció una hormiga. Andaba de acá para allá examinando con sus antenas el accidentado suelo de mi habitación, sin ningún otro propósito aparente. Tenía tarea, desde luego. El adoquinado original ya casi se ha perdido bajo una capa informe de polvo, escupitajos, vómitos y demás porquerías en general. A esto quería llegar cuando dije que había construido mi propio hábitat. Deberían contratar a un cartógrafo para que realizase un detallado mapa de mi habitación, tiene su propia geografía. Cordilleras de mierda, algún lago de orina, desiertos de polvo y tierra con algunos gargajos antiguos como los famosos oasis, esos que siempre están secos y el explorador sediento y esperanzado se pega un tiro nada más descubrirlos. Desde luego que hay zonas más fértiles que harían las delicias de un experto en edafología: valles y senderos húmedos de saliva y orina, donde no consigo explicarme cómo no ha crecido hasta ahora alguna mala hierba. Quizá por falta de abono, tendré que cagar más a menudo en mis vergeles. Hasta que descubrí que mi pequeño país también tiene fauna, lo digo por la hormiga. Naturalmente que hay moscas, siempre hay moscas, pero éstas van y vienen errantes a través del ventanuco, son aves migratorias. Yo me refería a fauna permanente; o sea, la hormiga. Era negra, muy pequeña, siquiera medio centímetro, no creo que llegara. Oteaba los relieves interminables con sus antenas táctiles subiendo o bajando, al compás de sus seis patas indecisas. De pronto se detenía, agitaba unos segundos sus antenas en el aire y cambiaba de dirección. Fue divertido observar sus evoluciones durante un rato, antes de aplastarla con lo que me queda de prótesis. Pues había decidido que nadie podía pasearse impunemente por mis dominios sin el oportuno permiso, y eso incluía de un modo especial a las hormigas de todas las clases y colores. Claro está que yo no hubiese llevado a efecto semejante ejecución en otras circunstancias, a saber; que la Hormiga Reina, esa que dicen que mide medio metro y se oculta en subterráneos, me hubiese solicitado audiencia pidiendo el oportuno permiso, a fin de que sus vasallos pudiesen transitar mis territorios sin temor a mi justicia. Y si tal entrevista se hubiese llevado a efecto, no dudes de que en mi infinita benevolencia yo habría consentido estas exploraciones, sólo una muestra más de mi indulgencia con los seres no humanos. Y así las hormigas habrían podido pasear libremente, llevándose incluso a sus agujeros algún prehistórico resto de papilla o incluso los pedazos de las costras que se me caen continuamente, para su manutención en el invierno. Pues no se puede olvidar que son afanosas y trabajadoras, leales hacia su autoridad y además no me molestan especialmente, toda una excepción a mis austeras costumbres. Mas pese a todos los argumentos favorables, no podía consentir que unos despreocupados insectos hollasen sin ningún tipo de acuerdo mis apestosos dominios. Ya he dicho que no me molestan especialmente las hormigas, era una simple cuestión de autoridad. Como dijo Hitler, el célebre militar belga del siglo XVIII que libró una guerra contra los fascistas del Japón: Mi amor por la paz y mi infinita benevolencia no deben confundirse en modo alguno con debilidad o cobardía. Por tal razón me he decidido a hablar con las hormigas la misma lengua que Hormigolandia usa con nosotros desde hace años. [Aplausos estruendosos] Desde las 8:45 están siendo devueltas las excursiones con aplastamientos y de ahora en adelante se pagará cualquier osadía hormiguil con un certero golpe de prótesis. [Aplausos estruendosos] No quiero ser otra cosa que el primer soldado del Lagarto… etcétera, etcétera. Debía ser un tío de talento, este Hitler. Pero unos días después repensé mi decisión. Yo siempre pienso y repienso y a veces lo hago hasta al cuadrado o al cubo, convirtiendo así en eternas mis interminables divagaciones. Lo que repensé vino a ser que resultaría curioso averiguar en qué infecto rincón de mi cuarto podía hallarse su escondite, naturalmente el hormiguero. Así que esperé pacientemente durante unos días, mi único ojo escrutando meticulosamente el suelo pulgada a pulgada, como un cíclope aburrido y curioso. No tardó en aparecer una segunda hormiga. Tuve que reprimir mis naturales ímpetus reptantes y conseguí mantener quieta la prótesis, quiero decir que esta vez no la liquidé. No por falta de ganas, desde luego, si por mí fuera mataría hormigas a tiros, ya lo he hecho con hombres. Así que fui siguiéndola con la vista, que en mi caso se reduce a la mitad o aún menos, poco importa, basta con seguir el rastro de estas pequeñas intrusas de seis patas. Con disimulo, naturalmente, he estado tras las líneas enemigas, si no mantienes la cautela sales frito como un Lagarto; eso es lo de menos, vayamos al grano. La segunda hormiga era absolutamente idéntica a la primera y efectuaba exactamente los mismos movimientos, agitando las antenas sin dirección. Ya digo, un calco de la primera. Un postulado más que debieran añadir en su lista todos los teóricos de la reencarnación, también llamada transmigración de las almas. Pues… ¿quién me asegura a mí que el espíritu inmortal de la primera hormiga no había errado durante algún tiempo indefinible en las oscuras regiones del Bardo, para acabar al fin renaciendo en el cuerpo de esta segunda hormiga que se paseaba indecisa ante la aterradora mirada de mi único ojo? Es tan absurdo que bien podría ser real. Otra vez con la metafísica, Lagarto, no aprenderás nunca: regreso a la metafísica como un bebé juguetea ajeno a convenciones con las heces que acaba de expulsar de su pequeño cuerpo, no es más que una travesura inocente. Qué le vamos a hacer, me encanta la metafísica, es de las pocas cosas que aún me hacen aullar de vez en cuando a carcajadas, y ya no quedan muchas. Está bien, hago propósito de enmienda y no volveré a mencionarla. Como iba diciendo, esta hormiguita se paseaba grácil, diríase metafísicamente, sorteando con paciencia y habilidad los innumerables obstáculos de la accidentada geografía de la pocilga en que he convertido mi habitación tras largos años de perseverancia. Y es que si uno se lo propone puede acabar transformando en cualquier cosa una simple habitación de asilo para monstruos. Basta disponer de varios siglos de enclaustramiento y de un carácter especialmente repulsivo, acorde con mi fisonomía. ¿Pues qué son nuestras habitaciones sino reflejos de nuestras propias vidas? Vaya, ahora le ha dado la perra con la filosofía. No salimos de una y ya estamos en otra, debes de pensar. Vale, de acuerdo, no lo he olvidado, estábamos con la puta hormiga. Me canso, no sé por qué tengo que explicártelo todo. Conocí a un tipo en la guerra que no paraba de hablar con su fusil. Le decía amado bonito precioso M-20, el más lindo del mundo, lo acariciaba. Tal vez incluso se lo tiraba a escondidas, pero esta última suposición jamás pude confirmarla. Lo que sí comprobé con toda certeza era que el fusil jamás le contestaba. Nada, no señor, ni una sola palabra. ¡Y que vengan a hablarme de la tiranía del amor cuando yo sé de eso más que cualquiera! Pues así me haces sentir. Yo hablo y hablo y tú callas y callas y me recuerdas al fusil de aquel tío, altivo M-20 magreado sin ningún pudor en mitad de la trinchera a la vista de todos los que quisieran reírse un poco y de los cadáveres en espera de ser retirados, a estos últimos parecía no importarles gran cosa. Qué falta de recato, otro alarmante síntoma de la ausencia de espiritualidad en nuestro mundo. No, si todavía nos dará otra ración de metafísica, qué bicho más cargante, tal vez piensas eso. Pero lo que sucede es que desconoces el sufrimiento del amor no correspondido, del corazón que palpita esperanzado suspirando por el rudo metal frío y orgulloso, ignorante de las humanas pasiones. Porque en el amor y la guerra todo vale, eso he oído decir en alguna parte. Olvidaron decir que el amor es exactamente igual a la guerra y que en esta última consiste la máxima expresión del amor. En efecto: ¿qué más puedes hacer por la persona que amas sino liquidarla de un certero disparo de M-20, para ahorrarle inútiles sufrimientos? Te confiaré un secreto en voz muy baja, para que nadie se entere: allá en el frente yo llegué a amar a los chinos. ¿Acaso pensabas que soy un asqueroso Lagarto sin corazón? Bueno, ahora sí, pero en el amor y en la guerra todo era distinto. Creo que los chinos también nos amaban mucho, a juzgar por las granadas C-4 y los proyectiles de 250 milímetros que nos enviaban de vez en cuando con afectuosa delicadeza haciéndonos volar en pedazos sangrientos e irreconocibles. Melancolía. Flores secas encerradas entre las páginas de un libro, poemas al claro de luna, granadas de fósforo que achicharran hasta el tuétano haciendo lanzar aullidos que uno jamás hubiese sospechado que pudiesen brotar de una garganta humana. Lagarto, vamos al grano. Estábamos con la hormiga. Sí, la segunda hormiga, la recuerdo bien. Caminaba zigzagueante al ritmo acompasado de sus seis patitas, ora a la derecha, ora a la izquierda, qué más da, todo es igual. Y sin embargo, tras horas de paciente observación, conseguí descubrir un hecho de singular importancia. A saber: la hormiga tenía un rumbo, una dirección fija e inalterable. Pese a su zigzagueo constante y aparente indecisión —sin duda, destinada a hacerme perder su rastro como simples maniobras de diversión— se encaminaba a un punto concreto de mi terrario o territorio, como prefieras llamarlo. En concreto, la divisé por vez primera a unos treinta centímetros de la pared que está frente a la puerta y a la distancia aproximada de medio metro sobre la pared lateral, latitud Sur-Suroeste, no por nada, un simple capricho, me gusta eso de latitud Sur-Suroeste, no tengo muchos entretenimientos. Bueno, la hormiga iba y venía cambiando a menudo de dirección, creo que esto ya lo he reiterado en multitud de ocasiones, pero a mí no me engañaba. Entre aparentes rodeos, paradas, desvíos innecesarios y vueltas sobre sí misma se encaminaba lentamente a uno de los más particularmente asquerosos rincones de mi jaula. Concretamente al más lejano al ventanuco, siempre envuelto en sombras y otros despojos menos confesables. Todo esto lo averigué tras largas y pacientes horas de vigilancia, inmóvil como la estatua de acero en la que siempre soñé convertirme, para no asustar y en consecuencia perder el rastro de la indeseada visitante. Pasaron más horas, tal vez días. Cuando estoy muy absorbido por una tarea concreta no presto atención al tiempo. Allá iba caminando, diríase orgullosa, diríase complacida, la jodida hormiguita. Cuando se topó contra la pared ya no hubo más rodeos. Ahora avanzaba en línea recta pegada al muro, más rápidamente. Sorteó con facilidad una antiquísima colilla, siguió adelante y de pronto desapareció en un diminuto boquete. No pude reprimir un ronco gruñido de satisfacción: había encontrado el hormiguero. Un minúsculo orificio excavado en la tierra fronteriza entre la pared vertical y el suelo horizontal hábilmente disimulado entre las sombras que apestaban, aquí hasta las sombras apestan y no digamos nada de los objetos que las originan. Ahora el problema se trasladaba a otro ángulo de reflexión, a saber: ¿qué clase de medidas debería tomar respecto al insensato desprecio y asombrosa temeridad de que hacían gala estos ridículos insectos ante mi reptílica presencia? Decidí meditar varios días mi decisión, no son cosas que haya que tomar a la ligera. Y aquí estoy, han pasado los días, aún no he llegado a una solución.


    Hay ruidos inquietantes, se repiten mucho; ello no los hace menos temibles. Estorban mis divagaciones y me asustan. Ruidos metálicos, de pasos lentos o carreras por los pasillos, alaridos informes desde más allá. Tiene gracia que aún me asusten estos ruidos. El Lagarto, que se acostumbra a todo, que se acostumbra a acostumbrarse, que ha hecho de ello su especialidad. Aquí me ves, nervioso como una doncella virgen la noche de sus esponsales, vaya comparaciones que me gasto. Oigo pasos, pasos que suben cansinos las escaleras. Miro el reloj, las 8:45, debe ser la hora de la papilla. Mi corazón se agita y los tres o cuatro u ocho ventrículos que posea parecen querer marcharse cada uno por su lado, qué angustia. Los pasos se acercan, estoy cada vez más nervioso. Qué buena película de terror, solo que al revés. Los pasos retumban y el monstruo se siente asustado ante la presencia del hombre. Sólo espero que no traiga un periódico, los periódicos alteran todo mi sistema nervioso. Las hormigas están absolutamente olvidadas, el Lagarto permanece alerta, hay graves asuntos que lo reclaman. Más pasos y por fin gira el picaporte, se abre la puerta. El enfermero murmura un qué asco perfectamente audible. Lleva la cara tapada hasta la nariz con un paño aséptico de cirujano, de color blanco como su uniforme. Parece que fuese a operar a alguien. O tal vez a matar impune tras su máscara. No viene a nada de eso. El paño es sólo por el olor; si se lo quitara se marearía o vomitaría y se supone que un buen enfermero no debe hacer esas cosas. Me mira con repugnancia, jamás ha sentido más asco en toda su vida ni lo sentirá nunca hasta que le vuelva a tocar el horrible turno de traerme la papilla. Se lo contará a sus nietos dentro de cien años, seguramente al abrigo de la chimenea, tal vez fumando una pipa rodeado de criaturas estúpidas y físicamente normales que no cesarán de repetirle Abuelito, cuéntanos otra vez cómo le llevabas la comida al monstruo. Pero ya estoy más tranquilo, no ha traído periódicos, sólo el apacible cuenco de papillas. Sostenemos la mirada unos segundos, es un desafío. Al fin sus ojos se desvían de mi único ojo con expresión molesta, lo he derrotado. Tu almuerzo, bicho, dice ya largándose. Me llamo Lagarto, respondo solemne. Eso quería decir, en realidad sólo se ha escuchado un gruñido. Se va sin comprender, sin mirarme, los pasos se escuchan cada vez más débiles bajando la escalera. Hoy se ha ganado el sueldo a pulso. Ahora podrá fornicarse con la conciencia tranquila a la zorra de su mujer si después de esto aún le quedan ganas. Podrá engendrar a algún que otro infeliz que a su vez engendre a más infelices que dentro de cien años le preguntarán ante la chimenea una y otra vez Abuelito, vuelve a contarnos cómo le llevabas la comida al monstruo. Fumará en pipa, los viejos fuman mucho en pipa, es como disponer de una teta cuando ya no la tienes. Lo narrará todo con todo lujo de detalles, inventando incluso algunas anécdotas especialmente asquerosas para regocijo de su prole, qué imagen feliz. Pero sé que no dirá mi nombre. Escrupulosamente omitirá el intercambio de miradas humanas y reptílicas del que salió derrotado y no mencionará el burbujeante ruido que brotó de mi garganta proclamando mi único y verdadero nombre. Con lo que desapareceré definitivamente en el olvido. Así está bien, no he aspirado a otra cosa desde el día en que nací. Miro el tranquilo cuenco rebosante de papillas sobre la mesa, no hay periódicos, qué alivio. Ya puedo ocuparme otra vez de mundanos asuntos como las hormigas, por ejemplo. Miro el reloj, se ha hecho tarde, las 8:45. El sol debe estar subiendo o bajando, quién sabe, es algo que hace a menudo. De nuevo vigilo el hormiguero, no hay nadie. Me acerco más. Unas diminutas antenas asoman por la hendidura para retirarse inmediatamente. Debería hacerme una idea del número aproximado de insectos que contiene el hormiguero, sería una información muy útil en el lamentable caso de que al fin estallase la guerra. Entonces se me ocurre algo genial, digno de figurar eternamente en los anales de la reptílica historia por los siglos de los siglos, amén. Verás, agarré el cuenco de papillas y he derramado buena parte de su contenido a poca distancia del hormiguero, tal vez a cuatro o diecinueve centímetros. Saldrán en masa para recogerlas, las conozco bien, son muy trabajadoras. Y ahora no me queda sino esperar. Vaya, me queda lo de siempre. No habíamos contado con esto. Tal vez en el fondo no sea tan buena idea. Pero saldrán, lo sé, son ahorrativas y nada desaprovechan. Esto nos lo demuestra la célebre fábula de la cigarra y la hormiga, ¿la conoces? Verás, érase que se era una cigarra que vivía feliz en su hermoso campo de brezos. Todo el día cantaba y bailaba sin preocuparse del trabajo, así era. Extendía sus alas y saltaba gozosa de árbol en árbol iluminada por el sol sin nada que temer del cálido verano, pues era alegre y amaba la vida. Mas a poca distancia del brezal donde vivía la feliz cigarra, existía un hormiguero para el que las inquilinas hormigas se esforzaban afanosamente en acumular comida, previniendo de este modo la probable escasez del invierno. Las hormigas trabajaban siempre excavando nuevos túneles para almacenar los alimentos, explorando con cansancio los alrededores, arrastrando penosamente a su agujero cualquier resto comestible. Y sus jornadas eran miserables y desesperadas y por ello odiaban, odiaban cualquier cosa que representase la vida y por encima de todo odiaban a la cigarra, pues envidiaban su felicidad y despreocupación y les habría gustado ser libres como ella; aunque bien sabían que su destino estaba sellado en arrastrarse sobre la tierra en busca de alimentos, trabajando penosa y eternamente durante todos y cada uno de los días de su miserable existencia, mientras escuchaban con rencor la alegre risa de la cigarra saltando entre los arbustos. Así las cosas, una noche las hormigas decidieron en consejo asesinar a la cigarra. Y al amparo de la oscuridad se dirigieron cientos de ellas al bonito brezal donde descansaba plácidamente su vecina, ignorante del peligro que corría, pues amaba tanto la vida que era incapaz de imaginar que una criatura arrebatase a otra la existencia por el mero placer de hacerlo. Así dormía la cigarra soñando con nuevos paisajes donde brincar y cantar, mientras las hormigas se aproximaban silenciosas para llevar a cabo sus propósitos. Despertó de pronto, con docenas de hormigas encima que la despedazaban sin piedad, destrozando sus gráciles alas y arrancando con saña las delicadas patitas. Y así murió la cigarra, y su último canto no fue de alegría sino de dolor e incredulidad. Al día siguiente, las hormigas trasladaron los restos de la que había sido feliz cigarra hasta el hormiguero, pues decidieron que estos despojos servirían muy bien como provisiones ante el duro invierno que se avecinaba. De tal suerte que podían verse las filas negras, serpenteantes de hormigas sujetando entre sus mandíbulas asesinas un trozo de ala o una antena inservible o una pata destrozada. Y por dentro reían, reían por haber acabado con algo vivo y hermoso, algo que no había querido matar ni morir. Y se sentían satisfechas y se decían: ha estado bien, ya no volveremos a escuchar sus estúpidos cantos, ya sus alas no brillaran al sol que nos ciega estorbando nuestro importante trabajo. Y volvían a reír, pero sus risas no eran alegres sino enloquecidas. Y así pasaron muchos días, pero las hormigas ya no volvieron a reír jamás. Continuaban trabajando como siempre hasta la extenuación bajo el sol que abrasa indiferente, y ya no estaba allí el canto de la cigarra que las entretenía brevemente en su hermosura ni sus alitas refulgiendo al cielo como una dulce promesa que jamás se cumplirá, pero que no por ello resulta menos radiante. Porque a las hormigas les bastaba la esperanza, y ellas mismas habían matado la esperanza. Entonces se odiaron entre sí mucho más de lo que jamás hubieran odiado a la cigarra. Todas se acusaban mutuamente de haber sido las instigadoras de la muerte de su alegre vecina. Y a tal extremo llegó su furor, que una noche comenzaron a pelear con una rabia tal que cada hormiga dio muerte a su adversaria, y la Reina quedó despedazada por miles de obreras que después se aniquilaron entre sí. Y cuando al fin llegó el invierno cargado de heladas, no había ninguna inquilina para alimentarse de los repletos y enormes depósitos de comida del hormiguero, que se pudrieron en la eterna oscuridad junto a los cadáveres hasta el fin de los tiempos. Y así termina la historia. Excesivamente moralista para mi paladar, pero bastante ilustrativa de lo que son capaces las hormigas. Pero si tras el ultimátum de rigor se declara finalmente la guerra no habrá tiempo para la benevolencia, al fin y al cabo soy un soldado. Serán exterminadas sin piedad, hasta la última de ellas. Vaya, no salgo de una guerra y ya me meto en otra. ¿Y qué quieres que haga? Las tensas relaciones internacionales entre Hormigolandia y Lagartolandia están a punto de desembocar en la Solución Final. La Solución Final, me encanta esta expresión, la escribiría ochocientas treinta y seis veces seguidas sin dar muestras de cansancio. En verdad, cuántos quebraderos de cabeza trae la defensa del Mundo Libre. Las hormigas, los agujeros, los solitarios espacios de La Roca… ¿Nostalgia? Calla, Lagarto, no digas tonterías. Comienzo a recordar la última vez que salí de este cuarto, ni tu abuelo habría nacido entonces. Qué extraña asociación de ideas. Claro, las hormigas también estaban allí, cómo no, en los eternos jardines de La Roca. Recuerdo. Lo hago poco a poco, como si aún existieran mis dos piernas originales y no hiciera más que dar un tranquilo paseo por un caminito de tierra que da vueltas eternamente sobre sí mismo en espirales, sin meta alguna, sin tristeza y sin alegría, no puedo imaginar nada mejor. Claro que recuerdo, tuve una visión. Descansaba plácidamente sobre una peña de los jardines de La Roca, tomaba el sol, sus rayos brillaban sobre mis nacientes escamas. Recuerdo que me gustaba mucho pasar las horas así, sin moverme y sin pensar, todo lo más golpeando algún arbusto cercano con el bastón, mi viejo amigo hoy perdido. De repente divisé una rata moribunda en mitad del sendero; estaba cubierta de hormigas que la despedazaban metódicamente con su proverbial y cruel eficacia. Pero un poco alejadas de la escena, pude observar maravillado a siete u ocho lagartijas en perfecta formación militar, que sin duda alguna esperaban órdenes. La rata agonizante me miró con los ojos inyectados en sangre y murmuró: Véngame, Lagarto Rey, en un último jadeo lleno de muerte. Recuerdo que recordé la lejana amistad de Andrés con el monarca ratuno allá en el frente ruso, entre el barro y la locura y el estruendo de las armas. Mas la rata ya había muerto, las hormigas continuaban trabajando sobre ella como una sola entidad viva, negra, cruel, serpenteante. Fue entonces cuando alcé el bastón como un cetro, dando la orden. Mi ejército de impávidas lagartijas se puso en marcha de inmediato, y cuando las hormigas pudieron percatarse de que el triunfo momentáneo se había convertido de improviso en su final eterno, ya era demasiado tarde. Murieron todas en el asalto definitivo, en su desesperada defensa sobre los restos sanguinolentos de la que había sido su víctima, ahora vengada. La mayoría perecieron devoradas y otras simplemente aplastadas; no sobrevivió una sola. Estos hechos serían conocidos más tarde en los anales como la Batalla de la Rata Muerta. En honor del enemigo, hay que decir que ofrecieron una heroica resistencia, hasta tal punto que uno de mis soldados perdió la cola, y a otro hubo de serle amputada más tarde una pata trasera. También tenía cierta lógica, aquí como en todas partes se fusila a los desertores. Pero el desesperado intento de rechazar a mis tropas se reveló inútil, y al final sucumbieron sin rendirse en el campo de batalla. Al terminar la refriega, el victorioso ejército desfiló triunfal ante mí, y pude contemplar emocionado a mis valerosos guerreros verdes y reptantes. Casi todos sufrían heridas de mayor o menor gravedad, que brillaban como rojos galardones conseguidos heroicamente en el campo del honor. De repente se detuvieron e inclinaron sus planas cabezas hacia mí murmurando en un eco constante: Lagarto Rey, Lagarto Rey. Creo que ese fue el último y probablemente único momento de mi historia en que mi solitario ojo se humedeció, dejando incluso escapar una lágrima de emoción y gratitud. De buena gana hubiese permanecido allí eternamente al sol de La Roca, escoltado por mis leales súbditos con los que me sentía capaz de conquistar el Universo Absoluto. Pero lamentablemente tuve que ordenarles romper filas, ante la presencia de dos enfermeros que venían por el camino. Lo que sucedió después carece de importancia. Regresé a mi madriguera y desde entonces no he vuelto a salir de ella. Sería mucho mejor decir que no he vuelto a traspasar los límites de mis aposentos, queda mucho más literario. Y aquí estoy, recordando. Bueno, ya dejé de hacerlo, no hay nada más que recordar. Así que soy el Rey Lagarto, a buenas horas me entero. Encerrado sin mi bastón y cetro de mando, esparcidos mis súbditos en total anarquía por los indescifrables jardines roqueños, sin la menor esperanza de volverlos a reagrupar para la gran guerra que sin duda se avecina. Vuelves a estar solo, Lagarto, como el primer día, como todos los demás. Qué fastidioso esto de recordar, ya mencioné que eran necesarias grandes precauciones en este sentido. Mi corona. El Rey de las Ratas poseía una fastuosa corona de oro que brillaba iluminando su caverna. Yo debería colocarme en la cabeza un trozo de prótesis, no se me ocurre nada mejor. No te hagas el gracioso, Lagarto, sabes muy bien que la situación no se presta a bromas. Desde luego. Qué singular esta expresión, desde luego, no significa absolutamente nada. Estoy desmoralizado, ya no me apetece ni liquidar hormigas. Han salido, salieron a cientos del agujero llevándose las resecas papillas en sus pequeñas mandíbulas asesinas en filas retorcidas, oscuras. Intenté contarlas. Inútil. Me cansé y perdí la cuenta en la que hacía cuarenta y seis. Me hago viejo, soy el último de mi saga, nadie me sucederá. ¿Y mis leales súbditos? Bueno, se volverán todos una pila de traidores y quizá proclamen la república. Supongo que algunas lagartijas especialmente progresistas insinuarán lo caduca y fuera de lugar que resulta una institución como la monarquía en los tiempos que corren. Que se arrastran. En lo que se refiere a mi decrepitud no puedo objetar nada, hace tiempo que se cumplió mi fecha de caducidad. Claro que en mi opinión ello me hace más interesante, ¿no lo crees así? Traidores. Hasta son capaces de promulgar una constitución, ya sabes; sufragio universal, Comité en favor de los Derechos Civiles Reptílicos, Asociación de Lagartijas para la Democracia, etcétera, etcétera. Bien, parece que ya no tengo el amor de mi pueblo. Paciencia, Lagarto, paciencia y entereza moral, ya que la física es imposible. Ahora recuerdo de nuevo a Andrés, mira por dónde tenía que salir otra vez. Estaba entero, solo. Mataba según se lo ordenaban. Naturalmente, esto no le exime de cierta culpa. La vieja excusa de yo-sólo-cumplía-órdenes no le hubiera valido de gran cosa ante un hipotético tribunal de crímenes de guerra. Además no se sentía mal tras haber matado a alguien, lo que parece obligado según los dictados de los moralistas. Tampoco era que gozara de ello, otra obligación ineludible de acuerdo con los preceptos de los militares. Sencillamente no sentía nada, jamás aprendió a estar en un bando u otro. Moralistas y militares, todo comienza con m de mierda, y no por casualidad. Por cierto, han vuelto a entrarme ganas de cagar, será el tema del monólogo. Pues así soy yo, el Rey Lagarto. Intestinos averiados sin corona ni cetro ni súbditos ni reina. Esto último no me preocupa gran cosa. No sabría qué hacer con una mujer, aunque sí conozco perfectamente lo que ella haría conmigo: gritar y desmayarse. Otra de carácter más templado y frío, tal vez una enfermera de guerra, podría reunir el coraje suficiente para vomitar y salir corriendo, evitando así el molesto grito y el no menos enojoso desmayo. Obviamente todos estos casos admiten múltiples variantes, aunque lo cierto es que prefiero esta última. Qué digo, si mi sexualidad es ya inexistente. Fíjate hasta qué punto lo es que ya no me excitarían lo más mínimo las guturales arcadas de una hermosa mujer que, después de descargar por donde no suele hacerse, sale corriendo de mi pocilga tropezando con todo lo que encuentra, quizá comenzando incluso a perder paulatinamente su prístina fe en el dulce Jesús, que permite que existan entidades tales como yo fuera de lo que suelen denominar infierno. Y es que todavía no se han percatado de la exacta ubicación de este histórico lugar; pero no es tema que ahora nos interese. Hablábamos de mi sexualidad. Quizá hayas observado que durante mucho tiempo no he hecho alusión alguna a mis antaño gratificantes sesiones de sexo solitario. La razón es obvia: mi rabo —otrora floreciente pepino— acabó disminuyendo su tamaño, tal vez por uso indebido, hasta ocupar una superficie de más o menos la uña de tu dedo meñique. Pero si no tienes dedos —y es una posibilidad que debemos contemplar— deberé hacer otra comparación aclaratoria. Como una colilla partida por la mitad, eso es. Tendrás colillas, ¿verdad? Todo el mundo las tiene. Pues pártela por la mitad y ahí ves lo que me queda de pito. Así que adiós a los sutiles placeres del onanismo desde hace ya varios siglos. Vaya, vaya, Lagarto Rey. Rey de Nada, gobernador supremo del infinito territorio de Ninguna Parte, sin límites y sin espacios, último vestigio de La Roca a la que tal vez el tiempo y la arena entierren por fin misericordiosamente. Anda, di algo. Mejor no digas nada, así está bien, la Nada es mi único reino. Todos acudiréis a mi presencia un día u otro. Sólo he de hacer lo de siempre, esperar. ¿Y Andrés? También él, naturalmente. Hacía dibujos, después ya no. Intentó dibujar personas, era inútil. Con las piedras le salía algo mejor. Debió haber probado con los reptiles. No conmigo, por supuesto, el papel se hubiese tornado cenizas. Andrés. Debería intentar olvidarlo, debería olvidarlo todo y a todos. Olvidar es mucho más difícil que recordar, lamentable situación. Me comporto de una manera indigna, no puedo evitarlo. El Rey Lagarto lamentándose del tiempo perdido y mucho más del que le queda, pobre infeliz. Está decidido, me suicidaré. Lamentablemente no dispongo de armas. Allá en el frente ruso había miles de ellas, no fui nada previsor. ¿Y si me ahorcara? Por no tener no poseo ni cuerdas ni un miserable cinturón, y además no sé hacer nudos. Mis posibilidades se reducen. No puedo arrojarme por el ventanuco, demasiado alto y estrecho. Además: ¿quién me garantiza que existe una distancia de caída suficiente para asegurar mi defunción? No puedo asomarme para comprobarlo. Tendría gracia escupir una vez más al mundo y a los hombres, intentando un último y baldío esfuerzo masturbatorio antes de proferir la blasfemia adecuada en estos casos, para después arrojarme por el ventanuco y descubrir que tan sólo me he roto el tobillo de la prótesis. Lo que le faltaba a la pobre, no me lo perdonaría jamás. Más opciones, no quedan demasiadas. Es difícil cortarse las venas con una cuchara de plástico. ¿Y si me negara a comer? Estos tipos son tan bastardos que serían capaces de alimentarme a fuerza de sueros inyectables. Necesitan que viva para convencerse a sí mismos de que no resultan tan miserables como en realidad son. Ahora ya es tarde. Me refiero al suicidio. Debía haberlo hecho hace mucho tiempo, tal vez cuando Andrés fantaseaba a la orilla del río con esa estúpida cara de bobo, imaginando que gilipolleces tales como el amor o la paz o la amistad podrían ocurrirle alguna vez en el mundo o en La Roca. Qué fácil hubiera sido. Diez pasos, sólo diez grandiosos pasos en dirección al río de aguas veloces, entonces aún tenía las dos piernas, era un juego de niños, qué ocasión perdida. Pero ya es demasiado tarde. El Rey Lagarto lleva siglos enclaustrado en sus territorios que tal vez no superen ni seis metros cuadrados, y espera. No me suicidaré, siento curiosidad por contemplar el final lógico e inevitable que no puede ya demorarse mucho, tal es mi esperanza. Sí, esperaré, olvidaré vanas ideas de autodestrucción, no tengo prisa. Después de todo lo sucedido matarme sería un insulto a la lógica más elemental y yo siempre fui un gran lógico. Al fin moriré, me devora la curiosidad, me pregunto cuál será mi comportamiento ante tan esperada circunstancia.


    Oigo pasos de repente, son las 8:45, es el enfermero, la hora de mi papilla. Qué extraña inquietud, casi exaltación, casi experiencia mística, fíjate la gilipollez que he estado a punto de escribir. Aparece un enfermero en el umbral, no trae papillas. No sabría decir si es el mismo de la última vez, todos llevan la cara tapada. Pero sonríe, el muy idiota sonríe, puedo verlo en sus ojos. Buenas noticias, bicho, dice, la guerra ha terminado. Agita un periódico ante el lugar que debieron ocupar mis narices en tiempos verbales pretéritos y lo deja encima de la mesa. La guerra ha terminado, repite, como si no le hubiese escuchado la primera vez. Se larga, cierra de un portazo, quedamos solos yo y el periódico y ese aplastante olor a zorrera que preside todos mis actos. Me acerco pesadamente a la mesa entre jadeos y chirridos de prótesis, aquí estoy, aquí está. LA GUERRA HA TERMINADO, mayúsculas, titular que ocupa más de media página. La verdad es que no me pilla desprevenido y tampoco afecta a mi sistema nervioso tanto como llegué a temer. Era inevitable, un día u otro acabaría. Sólo siento indiferencia. Demasiada, es extraño. Tal vez resulta que llegué por fin al estado nirvánico, no lo imaginaba así. Como no tengo otra cosa que hacer me he puesto a hojear aquí y allá el periódico. No se me hubiese ocurrido de tener otra cosa que hacer, quiero que esto quede claro. Una fotografía tan inevitable como enorme en primera página. Nuevo apretón de manos, nuevas caras sonrientes. Esta vez es John Smith, presidente supremo del parlamento europeo, el que estrecha la mano de… ¿de quién? ¿No te lo imaginas? Del ogro asesino y de la bestia amarilla, del caníbal de ojos rasgados y tiránica crueldad, eso nos habían contado sobre Den Xung durante todos estos años. El inefable emperador chino sonríe con una boca llena de dientes postizos al tiempo que estrecha la mano de John Smith, éste flanqueado por los miembros más destacados de su gabinete, los ministros William Smith, Thomas Smith, Reginald Smith y el almirante Lord Christian Smith, de la Real Armada de Su Majestad. Más fotografías: delegaciones chinas saludando a delegaciones francesas, italianas, alemanas y españolas, entre otras. Todos llevan puesta la misma sonrisa, no consigo distinguirlos. Multitudes enardecidas por las calles de Pekín, Viena y Lisboa celebrando el final de la contienda. Vuelvo a la foto de portada, intento concentrarme en los detalles, siempre fui muy cuidadoso con estas minucias. Den Xung y Smith se sonríen como dos tortolitos. Probablemente no desean sino que el fotógrafo termine de una buena vez para ir a darse por el culo en los lavabos. En serio, se les ve muy enamorados. No me extrañaría que la prensa comenzara a comentar próximamente todos los detalles concernientes a la boda. Aunque ambos parecen bastante rugosos, pese a las toneladas de maquillaje y a los focos dispuestos en su óptima ubicación, claro que esto les otorga aún un mayor mérito, aunque algunos envidiosos digan que el amor es ciego. Sí, sin duda serán muy felices, qué mejor que cien millones de muertos como sólida base para crear un apasionado matrimonio y un hogar colmado de dichas. En mi calidad de Rey Lagarto les otorgo mi bendición y les expreso mis más sinceras y gratas felicitaciones. Sigo mirando el periódico aquí y allá: Olas de indescriptible júbilo agitan a toda la nación. Vaya cursilada. Y estos tipos se autodenominan periodistas, hay que joderse. Pero hay algo curioso: los puntos del tratado de paz. Al parecer, China se queda con todas sus posesiones asiáticas incluyendo los territorios al este de Rusia. En otras palabras, la frontera entre China y Europa es ahora la cordillera de los Urales. Vaya, se han repartido bien su pastel de boda los tortolitos. Ni vencedores ni vencidos, tan sólo han eliminado sus molestos excedentes de población. Y en vista de que ahora no debe quedar un solo ruso con vida —o tal vez dos o tres por pura casualidad— los antaño beligerantes disponen de un buen territorio que repoblar. Para Europa la Rusia occidental, para China la asiática y prácticamente todo el Extremo Oriente. No me extraña que estén contentos, que hayan olvidado sus viejas rencillas y a los muertos y los monstruos con ellas.


    Abajo se escuchan música y risas, lejana algarada de fiesta. Seguramente son los médicos y enfermeros celebrando el final de la guerra. Vaya, y no me han invitado, qué descortesía. También se oyen voces lejanas desde el otro Pabellón; allí nada ha cambiado, continúan los ocasionales gritos de cerdo degollado, no se celebra nada. Aquí estoy, solo, adivinando más que escuchando ruidos lejanos de locura o de alegría, todos inquietantes, todos con ese matiz de irrealidad que me asusta y me hace rezongar murmullos incomprensibles encogido en un rincón. A veces me pregunto si no se producirán exclusivamente en el interior de mi abollado cráneo. No, los locos aúllan como siempre, los enfermeros festejan el final de la contienda. Me parece desmedida su alegría, al fin y al cabo ellos no combatieron, no han luchado en toda su vida, son sólo perros cobardes. Oh, qué terrible presentimiento. No puedo creerlo, ahora comprendo la intensidad de su celebración. No sólo festejan el final de la guerra, sino sobre todo… ¡el cierre de La Roca! Estoy temblando, no puedo controlar el rítmico chirrido de mi prótesis como un extraño péndulo que marcase inexorable el fin de mi roqueña vida. Claro, ahora que la guerra ha terminado ya pueden sacar los monstruos a la calle. Darán asco, qué se le va a hacer, pero ya no hay tropas encendidas de ardor guerrero a las que desmoralizar ante la visión de cualquiera de nosotros. Qué digo, si sólo quedo yo. Estoy temblando, no puedo asimilarlo, van a cerrar La Roca. Que alguien haga algo para impedirlo. ¡A mí mis huestes de lagartijas guerreras! Atrancaré la puerta, no servirá de mucho, no resistiré largo tiempo. Vendrán, vendrán esos malditos cerdos de batas blancas. Seguro que sonríen, no en vano supondrán que su acto resulta altamente humanitario. Se acercarán benevolentes, no demasiado, huelo muy mal; dirán Bicho eres libre, ¿estás contento? Malditos, malditos sean. Van a echarme. ¡A mí, al Rey! Es una conspiración, un golpe de estado, una abyecta traición. ¿Dónde se hallan mis tropas reptílicas de asalto? Hasta mis propios súbditos me abandonan al más oscuro destino. Me agarrarán entre varios, alguno se desmayará o vomitará, siempre habrá otro canalla de cara tapada para reemplazarlo. Seré abandonado en el camino, en un camino que lleve a cualquier ciudad de seres normales, más allá de la verja. Cerrarán tras de sí y allí quedaré solo y desamparado sobre la tierra que odio, bajo el cielo que detesto. De nada servirán súplicas o maldiciones, son implacables, los conozco bien. Ya oigo los pasos que se acercan sigilosos, así marchaban las hormigas hacia los arbustos donde asesinarían a la inocente cigarra. A mí van a hacerme algo mucho peor, algo malo de verdad, La Roca me expulsa sin consideraciones tras largos siglos de paciente espera. Deberé errar arrastrándome por senderos solitarios a merced del fuego y los elementos, sin duda provocando más de un colapso nervioso a los desdichados labriegos que tengan la mala fortuna de cruzarse en mi camino. ¿Hay alguien ahí fuera? Los pasos se acercan, de mi garganta escapan gemidos inconexos, quisiera gritar y no puedo. ¿Es que nadie va a hacer nada? Ya lo perdí todo, no me robéis también mi infierno. Y en este preciso momento me doy cuenta de lo inmensamente feliz que he sido aquí, en La Roca. Sí, fui muy feliz sumido en mis interminables divagaciones, en la amable oscuridad de esta madriguera mientras escupía los trozos de mi desesperación por siempre, para siempre. ¿Quién me salvará? Bastian murió o se marchó, él ya se ha salvado. ¿Y Andrés? También él murió, ¿no lo sabías? Claro, jamás te lo había dicho. Murió en el mismo instante en que disparaba su reglamentario y amado fusil M-20 sobre una extraña mina de un hermoso color rojo sangre, chillón y enloquecido. Y de sus despojos nació el Lagarto, cual Ave Fénix de caricatura informe, Su Majestad Reptílica a punto de ser destronado a la inolvidable hora de las 8:45 de qué importa qué maldito día de qué maldito año. Mi pequeño mundo y mi apocalíptica guerra contra las hormigas, todo ha concluido, sólo queda este forzado exilio hacia ninguna parte. Las ideas se nublan, el terror se apodera de mi mente.


    Tú. Estás ahí. El Único. Los otros se fueron y murieron. Tú. No queda nadie más. Ni siquiera sé cómo has resistido hasta ahora, sí, tú. Ayúdame, tienes que detenerlos. No dejes que me abandonen lejos de La Roca, no dejes que me aborten otra vez. ¿Me estás escuchando? Por favor, haz que se detengan, dispara tu M-20, mátalos a todos, cumple con tu deber. La puerta comienza a abrirse. ¿Por qué no respondes? Tengo miedo. El Rey Lagarto tiembla acurrucado entre espasmos y gemidos, y este indescriptible olor a cloaca al que he terminado por amar sobre todas las cosas. Figuras informes y amenazadoras en el umbral. Por favor, escucha mis súplicas, haz algo. ¿Por qué no contestas? Se están acercando. ¿Hay alguien ahí fuera? Te ordeno, te ruego, te imploro…


    ¿Hay alguien ahí fuera?
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